河北
“同志，请出示一下你的证件。”
一句平淡、标准的例行公事用语，从林默口中说出，声音沉稳得像他脚下坚实的柏油路面。
他身着崭新的警服，肩章在城市傍晚的霓虹灯下泛着微光，映衬着他那张被风霜雕刻过的坚毅脸庞。
对面，一辆白色轿车的车窗缓缓降下，露出一张他以为此生再也不会相见的脸。
那张脸，曾在他的青春里代表了整个世界，也曾亲手将他的世界击得粉碎。
八年，两千九百多个日夜，他以为边疆的烈风和冰雪早已将所有记忆掩埋，可当那双熟悉的眼睛带着一丝错愕和茫然望过来时，林默的心脏，还是漏跳了一拍。
时光仿佛一个恶劣的导演，在此刻，将他们人生的轨迹强行扭在了一起。
01.
六年前的林默，世界很简单，中心是许清然。
那时，他还是个在大学城附近汽修厂工作的年轻技工，满身机油味，但眼睛里有光。
许清然则是重点大学里准备考博的高材生，身上总是带着淡淡的书卷气。
所有人都觉得他们不配，是两个世界的人，但只有他们自己知道，彼此是对方最安稳的港湾。
林a默话不多，爱都做在行动里。
许清然的书越来越多，寝室的书架早已不堪重负。
一个周末，林默硬是拉着她逛了一下午的建材市场，回来后，就在他们租住的那个小小的出租屋阳台上，叮叮当当地敲打起来。
刨花和木屑飞扬，许清然就搬个小板凳坐在一旁，托着腮看他。
林默的额头上渗出细密的汗珠，手臂肌肉线条流畅，动作专注而认真。
他没学过木工，全凭着网上找的图纸和一股子犟劲。
一个尺寸不对，拆了重来；一个钉子敲歪，拔了再敲。
“林默，要不我们还是买一个吧？你这样太辛苦了。”许清然有些心疼地递上毛巾。
林默接过毛巾胡乱擦了把脸，咧嘴一笑，露出两排洁白的牙齿，笑容比阳台的阳光还晃眼：“买的尺寸不一定合适，还贵。我给你做的，独一无二，保准能把你未来所有的书都装进去。”
整整两天，一个结实又美观的原木色大书架在阳台上落成。
当许清然把她那些宝贝一样的专业书一本本放上去时，眼中闪烁的，是比任何知识都更让她心动的光芒。
她从背后抱住林默，脸颊贴在他被汗水浸湿的后背上，轻声说：“林默，你真好。”
那一刻，林默觉得，能为她打造一个装满梦想的角落，是他这辈子最自豪的事。
这个书架，就像他的爱，沉默、坚固，承载着她全部的重量。
02.
他们的感情，是在无数这样具体而微小的瞬间里，被淬炼得无比坚韧。
林默的世界围着许清然转，而许清然也早已习惯了生活里充满林默的印记。
博士生入学面试前夕，是许清然最焦虑的时期。
她没日没夜地泡在图书馆，整个人都瘦了一圈。
林默看在眼里，疼在心里。
他不懂那些深奥的理论，唯一能做的，就是照顾好她的身体。
他每天算好时间，做好保温饭盒，送到图书馆楼下。
有一次下大雨，他骑着那辆半旧的电动车，浑身湿透，但怀里的饭盒却用塑料袋裹得严严实实，滴水未进。
许清然撑着伞跑下来，看到他狼狈的样子，眼圈一下子就红了。
“你傻不傻啊，这么大雨，我随便吃点什么不行吗？”
林默只是憨憨地笑：“那不行，面试是硬仗，你得吃好。快趁热吃，我看着你吃完。”
面试前一天晚上，许清然通宵整理资料，紧张得几乎崩溃。
林默便不睡，陪着她。
他坐在旁边，安安静静地给她削苹果，冲咖啡，像一尊沉默的守护神。
凌晨四点，许清然终于撑不住，趴在桌上睡着了。
林默轻轻地给她披上自己的外套，然后将她所有的资料，按照她标注的重点顺序，一份份重新整理归类，用不同颜色的标签贴好。
第二天，许清然是被咖啡的香气唤醒的。
一睁眼，就看到桌上整齐的资料和林默带着黑眼圈的笑脸。
那一瞬间，她觉得，有林默在，再难的关卡，她都能闯过去。
然而，她闯过去了，却把他丢在了身后。
收到博士录取通知书那天，是个晴朗的午后。
许清然拿着那封信，手都在抖。
林默比她还激动，冲下楼买了她最爱吃的菜，说要好好庆祝一下。
饭桌上，林默兴奋地规划着未来：“等你毕业了，我们就结婚。我去学个电焊，多挣点钱，我们在你学校附近买个小房子……”
他的话没说完，就被许清นาน打断了。
“林默，”她放下筷子，目光低垂，不敢看他，“我们分手吧。”
空气瞬间凝固。
林默脸上的笑容僵住了，他以为自己听错了。
“……清然，你，你说什么？”
许清然深吸一口气，终于抬起头，眼神里是林默从未见过的陌生和决绝。
“我说，分手。林默，我们不是一路人了。我的未来，是在学术殿堂，是和更优秀的人一起探讨前沿问题。而你……你很好，真的，但你给不了我想要的生活。”
“我想要的生活？”林默的声音干涩沙哑，“我给你做饭，给你打造书架，陪你熬夜，我以为……这就是你想要的。”
“那是以前。”许清然的语气里透着一丝冰冷的残忍，“以前我们是学生，可以不顾一切。但现在不一样了，我不能让我的同学和导师知道，我的男朋友只是一个汽修工。林默，我们之间的差距太大了，我不想以后我们的话题只剩下柴米油盐。你懂吗？”
林默懂了。
他什么都懂了。
那张承载着她所有梦想的录取通知书，也成了一张将他驱逐出她世界的判决书。
六年的感情，那些相濡以沫的日夜，在“差距”这两个字面前，被击得溃不成军。
他没有怒吼，也没有质问，只是死死-地盯着她的眼睛，想从里面找到一丝一毫的不舍，但他只看到了坚定的、规划好的未来，一个没有他的未来。
03.
心被掏空了，世界也空了。
和许清然分手后的一个月，林默像是被抽走了魂魄的木偶。
他辞掉了汽修厂的工作，把自己关在那个曾经充满欢声笑语的出租屋里。
那个他亲手打造的书架，依旧立在阳台，只是上面的书已经被许清然全部带走，空荡荡的格子，像一个个嘲讽的黑洞。
他开始整夜整夜地失眠，眼前总是浮现许清然说“我们不是一路人”时那冰冷的眼神。
他想不通，为什么一条路的终点，可以是另一条路的起点。
一天深夜，他在电视上看到了征兵宣传片。
画面里，是整齐的队列，嘹亮的口号，和广袤无垠的边疆雪域。
解说员激昂的声音在空旷的房间里回响：“到祖国最需要的地方去，用青春和热血，书写无悔的人生！”
“祖国最需要的地方……”林默喃喃自语。
那一刻，一个念头疯了一样地蹿了出来。
他要去一个最远的地方，一个最苦的地方，一个能把过去所有痕迹都彻底掩埋的地方。
他要用身体的疲惫和环境的艰苦，来麻痹心脏的剧痛。
他几乎是立刻就做了决定。
没有和任何人商量，他卖掉了所有东西，用最快的速度办理了入伍手续。
在新兵分配意向表上，他毫不犹豫地在“艰苦边远地区”一栏，重重地打上了勾。
他被分到了西北边疆的一个哨所，那里被称为“生命禁区”。
冬天，大雪封山长达半年，气温低至零下四十度。
夏天，狂风卷着沙石，能把人吹得睁不开眼。
新兵时期的林默，几乎是拼了命地训练。
五公里越野，他永远冲在最前面；射击训练，他趴在冰冷的地面上一练就是几个小时；格斗搏击，他身上的瘀伤旧的没好，新的又来。
战友们都说他是个“猛人”，只有他自己知道，他是在用这种自虐般的方式，发泄着心中那股无处安放的毁灭欲。
八年，他从一个列兵，成长为一名优秀的上士班长。
他参加过无数次巡逻，处置过数次险情，立过两次三等功。
一次冬季巡逻，他和战友遭遇了罕见的“白毛风”，能见度不足一米，通讯设备完全失灵。
气温骤降，他们几乎冻僵。
在濒临绝望的时候，是林默凭借着这几年刻在骨子里的经验，顶着刺骨的寒风，硬是找到了一个背风的岩凹，点燃了最后的固体燃料，把所有人都从死神手里抢了回来。
那一次，他嘴唇冻得发紫，脸上和手上都生了冻疮，回到营地后高烧不退。
昏迷中，他嘴里反复念叨的，却是一个谁也听不清的名字。
边疆的八年，风雪将他打磨成了一把沉默而锋利的军刀。
他脸上的稚气被坚毅取代，眼神变得深邃而沉静。
他以为，自己已经百炼成钢，再也不会为任何事动容。
04.
八年服役期满，林默面临着人生的又一个选择。
哨所的领导多次找他谈话，希望他能转改士官，继续留队。
以他的资历和功绩，未来可期。
可林默最终还是选择了转业。
他不是逃避，而是觉得够了。
这八年，他把青春献给了边疆，把一个破碎的自己，重新熔铸成了一个顶天立地的军人。
他完成了对自己的救赎。
现在，他想换一种方式，继续守护这片土地和他深爱的人民。
他想回到人间烟火里去。
脱下军装的那天，全连的战友都来送他。
这个在风雪里从不掉一滴泪的硬汉，在和战友们拥抱告别时，眼圈却红了一次又一次。
通过军转安置政策，他选择回到自己长大的那座南方城市，成为一名人民警察。
经过系统的培训和考核，他被分配到了市交警支队。
穿上警服的第一天，看着镜子里既熟悉又陌生的自己，林默有些感慨。
从橄榄绿到警察蓝，变的是身份，不变的是责任。
他的人生，似乎终于翻开了崭新的一页，过去的一切，都该像那身洗得发白的旧军装一样，被整齐地叠好，封存在记忆的箱底。
他很快适应了新的工作岗位。
每天在固定的路口执勤，处理交通违章，疏导车流。
城市里的车水马龙和喧嚣，与边疆的寂静辽阔形成了鲜明的对比。
他话依然不多，但做事认真负责，一丝不苟，很快就得到了同事和领导的认可。
他以为，生活就会这样平静地继续下去。
他会在这个岗位上，像一颗螺丝钉一样，默默地运转，直到遇见一个合适的、能理解他过去的人，组建一个平淡的家庭。
他以为，他与许清然，早已是两个平行世界，永无交集。
05.
命运却总在不经意间，露出它莫测的微笑。
那是一个普通的周五晚高峰，华灯初上，车流如织。
林默正在一个主要路口执行例行检查。
他站在车流旁，身姿挺拔如松，指挥手势标准有力，引得不少路人侧目。
一辆白色的轿车被引导进了待检区。
林默走上前，行了一个标准的敬礼，然后敲了敲车窗。
车窗缓缓降下。
时间，在这一刻仿佛被按下了慢放键。
车窗后的那张脸，比八年前成熟了一些，褪去了青涩，多了几分知性的优雅。
但那眉眼的轮廓，那鼻尖小小的痣，都和刻在他记忆深处的一模一样。
是许清然。
林默感觉自己的呼吸停滞了一秒。
八年的风霜雨雪，八年的刻意遗忘，在这一瞬间，全部土崩瓦解。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又酸又胀。
但他脸上，却依旧是那副波澜不惊的表情，这是八年军旅生涯刻下的本能。
许清然显然没有第一时间认出他。
眼前的警察，身形高大，皮肤是健康的古铜色，眼神锐利而沉静，眉宇间带着一股生人勿近的威严。
这与她记忆里那个爱笑、有些憨厚的汽修工林默，判若两人。
她只是礼貌性地问道：“你好，警官，请问有什么事吗？”
她的声音，还是那么清脆，像泉水叮咚。
林默喉结滚动了一下，强压下心头的惊涛骇浪，用最平稳的语调，说出了那句开场白：
“同志，请出示一下你的证件。”
许清然从包里拿出驾驶证和行驶证递了出来。
林默接过，指尖触碰到证件的边缘，甚至能感觉到上面还残留着她的体温。
他低头看向驾驶证，照片上的她，笑得温婉。
而在姓名那一栏，清清楚楚地写着：许清然。
就在他核对信息时，他的目光不经意地扫过副驾驶座。
那里，放着一个儿童安全座椅。
林默的心，猛地一沉。
他将证件递还给她，正准备示意她可以离开。
许清然接过证件时，目光落在了他胸前的警号牌上，下面有他的名字。
“林……”她的眼睛瞬间睁大，脸上血色尽褪，嘴唇微微颤抖，难以置信地看着他，“林默？是你？真的是你？”
