辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
程建业这辈子最得意的，就是自己“德高望重”的身份和每月按时到账的退休金。
他以为凭着这两样，就能在北京城里横着走。
他怎么也没想到，自己安逸的退休生活，会在一个再普通不过的下午，因为一次地铁里的口角，和一个他口中“矫情”的孕妇，以及他自以为是、顺手的一推，彻底画上句号。
当警察冰冷的手铐铐上他手腕时，他仍在叫嚣：“是她自己不小心摔倒的！我一个六十多岁的老头子，能有多大力气？”
他不知道，这一推，推倒的不仅是一个无辜的陌生人，更是他自己儿子的整个未来。
01.
“这粥是给人吃的吗？稀得都能照出人影儿了！盐是不是也不要钱？咸死我了！”
“啪”的一声，程建业把汤匙重重地摔在碗里，溅起的米汤甩到了对面儿媳苏晚的脸上。
苏晚的身体下意识地抖了一下，却没敢躲，只是默默地拿起纸巾，擦掉了脸上的污渍。
她低着头，一言不发。
“爸，您消消气，苏晚她……她就是没掌握好水量，我回头说说她。”儿子程阳在一旁小心翼翼地打着圆场，声音里满是讨好。
“说说她？你就会说！娶了个媳妇连顿早饭都做不好，传出去我这张老脸往哪儿搁？”程建业斜眼瞪着儿子，满脸的嫌弃，“我当年在单位当小领导的时候，哪个见了我不得客客气气叫声‘程工’？你呢？三十好几了，窝窝囊囊！”
程建业，今年六十三，退休前是某国企不大不小的车间主任，手里管着几十号人。
退休后，他把在单位颐指气使的那套，原封不动地搬回了家里。
他总觉得，自己劳苦功高一辈子，现在拿着每月近万的退休金，就该是这个家里的太上皇。
儿子程阳从小被他骂到大，性格懦弱，毫无主见。
儿媳苏晚是个外地姑娘，在这个家里更是人微言轻，每天除了上班，还要包揽全部家务，伺候公婆，稍有不慎就是一顿数落。
“行了，不吃了！看见你们就来气！”程建业推开碗，站起身，从衣架上取下自己那件印着“首都志愿者”的红背心，准备出门溜达。
这是他的“战袍”。
穿上它，他感觉自己就是正义和道德的化身，可以在外面理直气壮地“教训”那些他看不惯的年轻人。
“爸，今天降温，您多穿件外套吧。”苏晚小声提醒了一句。
程建业回头，眼睛一横：“我吃过的盐比你吃过的米都多，用你教我？管好你自己吧！电费又该交了，这个月怎么用了这么多？你们小两口晚上是不是又不关灯不关电脑？”
他从鼻子里哼出一声，摔门而出。
门关上的瞬间，苏晚的眼圈红了。
程阳走过来，犹豫地拍了拍她的肩膀：“别往心里去，爸他……就那样。”
苏晚没说话，只是默默地收拾着桌上的碗筷。
这样的日子，她已经过了五年。
02.
下午四点，地铁里正是人多的时候。
何悦扶着腰，好不容易才在角落里找到了一个空位。
她怀孕七个多月了，今天刚做完产检，医生说胎位有点低，让她多休息。
从医院出来，她感觉两条腿肿得像灌了铅，后腰又酸又胀。
她把头靠在车厢壁上，闭着眼睛，想稍微缓一缓。
地铁又到了一站，人流涌动中，一个穿着红背心的老大爷挤了上来。
他目光如炬，迅速扫视了一圈，最后精准地落在了何悦身上。
正是出门溜达的程建业。
他走到何悦面前，用手里的报纸敲了敲旁边的扶手，清了清嗓子。
何悦没有反应，她实在太累了，几乎快要睡着。
“唉，现在的年轻人啊，真是一点公德心都没有。”程建业提高了音量，确保周围的人都能听见，“看见老年人上车，也不知道让个座，自己坐得倒安稳。”
声音不大不小，刚好能刺入何悦的耳朵。
她睁开眼，看到面前站着一个精神矍铄的大爷，正居高临下地盯着她。
她本能地想站起来，但腰部的一阵酸痛让她立刻皱起了眉头。
她指了指自己隆起的腹部，有些歉意地小声说：“大爷，不好意思，我是个孕妇，不太方便。”
她以为这样解释，对方就能理解。
谁知，程建业像是听到了天大的笑话。
“孕妇？孕妇怎么了？”他嗓门更大了，“我们那会儿，女人怀孕了照样下地干活，哪有你们现在这么矫情？不就怀个孩子吗？搞得跟残废了似的！”
他的话像一根根刺，扎得何悦脸色发白。
周围的乘客纷纷侧目，但没人出声。
何悦深吸一口气，压下心里的委屈和怒火，尽量平静地说：“大爷，尊老爱幼是美德，但爱幼也在尊老前面。我确实身体不舒服，旁边还有别的空位，要不您去那边坐？”
她指了指不远处刚空出来的一个座位。
程建业却不依不饶，仿佛受到了莫大的侮辱：“嘿！你这小姑娘还有理了？我今天就站这儿了，我倒要看看，你有多金贵，这个座位你坐得安不安稳！”
他双手抱胸，一脸“我就要跟你耗到底”的无赖表情，彻底堵死了何悦面前的路。
车厢里开始响起窃窃私语，有人对着他们指指点点。
何悦感觉所有的目光都聚焦在自己身上，又羞又气，浑身都在发抖。
03.
地铁在地下呼啸穿行，车厢里摇摇晃晃。
程建业就那么直挺挺地站在何悦面前，像一尊门神，嘴里还在不停地进行着他的“道德审判”。
“一点教养都没有，你爸妈怎么教你的？见了长辈都不知道尊重！”
“我们那时候，为了国家建设，什么苦没吃过？你们这代人，就是蜜罐里泡大的，吃不了一点苦，受不了一点累！”
何悦攥紧了拳头，指甲深深地陷进掌心。
她不想在这种公共场合和一个老人争吵，显得自己没有素质。
她从包里拿出耳机戴上，把音乐声调到最大，试图隔绝那些恶毒的言语。
这个举动，在程建业看来，是赤裸裸的挑衅。
“嘿，你还敢不听？你以为你听不见，这事儿就过去了？”他伸出手，就想去拽何悦的耳机。
“你干什么！”何悦惊恐地向后一缩，护住了自己的肚子。
旁边一个年轻小伙子终于看不下去了，站起来说：“大爷，差不多得了，人家是个孕妇，您跟她计较什么劲儿啊？您来坐我这儿吧。”
程建业回头瞪了小伙子一眼：“不用你假好心！这不是座位的事，是道德的事！是社会风气的事！今天我就要给她好好上一课！”
他拒绝了让座，又把矛头转回何悦身上，仿佛自己是正义的化身，正在执行一项神圣的使命。
从这站到何悦要下的那站，足足有五站路。
这五站路，对何悦来说，漫长得像一个世纪。
程建业的谩骂就像魔音灌耳，从未停止。
她从最初的愤怒、委屈，到后来的麻木。
她只盼着地铁快点到站，好逃离这个让她窒息的车厢。
“叮咚——XX站到了。”
听到报站声，何悦如蒙大赦，几乎是立刻从座位上弹了起来。
她甚至不敢看程建业一眼，低着头就想往车门挤。
程建业看着她“落荒而逃”的背影，得意地冷哼了一声，觉得自己大获全胜。
他也在这站下车。
他慢悠悠地跟在何悦身后，看着她扶着腰，一步一步艰难地挪向出站的楼梯。
04.
出站口是一段长长的楼梯，没有扶梯。
何悦扶着栏杆，小心翼翼地，一阶一阶地往上走。
肚子沉甸甸的，每抬一次腿，都牵动着后腰的酸痛。
她的额头上渗出了细密的汗珠。
程建业跟在她身后，被她缓慢的速度堵住了去路。
他本来就因为刚才“教育”了一番年轻人而心情畅快，此刻却被挡得心烦意乱。
“我说你能不能快点？后面多少人等着呢！”他不耐烦地催促道。
何悦没有回头，也没有力气回头争辩，她只想尽快离开这个让她感到恐惧的人。
她咬着牙，试图加快脚步。
但对于一个七个多月的孕妇来说，这已经是她的极限了。
程建业彻底失去了耐心。
“真是矫情！上个楼梯比蜗牛还慢，装给谁看呢！”
一股恶气从他心底涌起。
他觉得这个女人从头到尾都在跟他作对，在挑战他的权威。
他要给她一点“教训”。
他伸出手，对着何悦的后背，毫不犹豫地、用力地推了一把！
“啊——！”
一声凄厉的尖叫划破了地铁站的喧嚣。
何悦完全没有防备，整个身体像一片失去控制的叶子，瞬间失去了平衡，向前扑去。
时间仿佛在这一刻被放慢了。
她能感觉到自己的身体飞了出去，能看到下面那一级级坚硬冰冷的台阶，能听到周围人群爆发出的惊呼声。
她下意识地想要護住自己的肚子，但一切都太快了。
“咚！咚！咚！”
沉重的翻滚声，混合着骨头撞击台阶的闷响，让人头皮发麻。
何悦从十几级的楼梯上，一路滚了下去，最后重重地摔在平地上，蜷缩成一团。
鲜红的血液，迅速从她的腿间渗出，染红了她浅色的连衣裙。
整个世界安静了一秒。
下一秒，尖叫声、呼喊声、打电话的声音，彻底引爆了整个地铁站。
“快叫救护车！有人从楼梯上滚下来了！”
“是个孕妇！流了好多血！”
程建业站在楼梯上方，看着下面那一滩刺目的红色，整个人都懵了。
他的手还保持着前推的姿势，微微发抖。
他没想过会这么严重。
他只是……只是想推她一下，让她快点走。
“是你！是你推的她！我们都看见了！”一个目睹了全程的女孩指着他，声音因愤怒而颤抖。
所有人的目光，瞬间都聚焦在了程建业身上。
他慌了，本能地开始狡辩：“不是我！我没有推她！是她自己没站稳，自己摔下去的！关我什么事！”
他一边喊，一边想转身溜走。
“别让他跑了！”
几个年轻力壮的小伙子立刻冲上楼梯，将他团团围住，死死地拦住了他的去路。
05.
派出所，讯问室。
刺眼的白炽灯照在程建业的脸上，他坐在椅子上，脸上写满了不耐烦和不屑。
“该说的我都说了。是她自己摔的，跟我没关系。你们什么时候放我走？我晚上还要回家吃饭呢！”他对着面前做笔录的年轻警察，依然是那副教训人的口吻。
年轻警察放下笔，抬起头，眼神锐利：“程师傅，我们再确认一遍。你确定你没有跟当事人发生过任何肢体接触？”
“没有！绝对没有！”程建业斩钉截铁。
“是吗？”警察向旁边示意了一下，另一个同事按下了播放键。
墙上的电视屏幕亮起，正是地铁站楼梯口的监控录像。
画面清晰得无可辩驳——程建业伸出手，用力推在孕妇背上的动作，被拍得一清二楚。
程建业的脸色，“唰”地一下白了。
“这……这是角度问题！是错位！”他还在做最后的挣扎。
警察关掉视频，语气变得冰冷：“程建业，现在不是讨论角度问题的时候。受害人被送到医院，初步诊断为大出血、胎盘早剥、多处软组织挫伤，正在抢救，随时有生命危险。你的行为已经涉嫌故意伤害罪，我们将依法对你进行刑事拘留。”
“刑事拘留？”程建业懵了，这四个字像炸雷一样在他耳边响起，“不……不可能！我就是推了她一下……我这么大年纪了，你们不能拘留我！”
“法律面前，人人平等。”
看着程建业失魂落魄的样子，警察按照规定，给了他给家人打电话的权利。
他颤抖着手，拨通了儿子程阳的电话。
电话一通，他立刻恢复了一丝底气，用命令的口吻吼道：“程阳！你赶紧到城西派出所来一趟！你爸我让人给讹上了！对，就是下午那个事……你快点找人想办法，把我弄出去！”
他理所当然地认为，儿子会像往常一样，无论他惹了什么祸，都会卑躬屈膝地来给他收拾烂摊子。
挂了电话，他坐在椅子上，心里盘算着怎么让儿子去给那个孕妇塞点钱，把这件事“私了”了。
不知过了多久，讯问室的门被猛地推开。
程阳冲了进来。
他没穿外套，额头上全是冷汗，脸色惨白得像一张纸。
他的眼睛里布满了血丝，不是担心，而是极致的恐惧和绝望。
程建业正要开口骂他怎么才来，却被儿子冲到面前，一把揪住了衣领。
“爸！”程阳的声音嘶哑，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着无尽的颤抖。
“我问你！你今天在地铁里，是不是推了一个孕妇？！”
程建业被儿子的气势吓了一跳，下意识地推开他：“什么推不推的，她自己不长眼！你来得正好，快……”
“回答我！”程阳像一头被逼到绝路的野兽，歇斯底里地咆哮起来，打断了他的话。
他死死地盯着自己的父亲，眼泪混着恐惧一起涌了出来。
“你知道你今天推的孕妇是什么人吗！”
“我们全家……我们全家今天就全败在你手上了！”
