辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“出大事了！有个女孩从顶楼跳下来了！”
医院里一名护士惊慌失措地尖叫着，声音瞬间划破了原本的平静。
正在住院部值班室忙碌的李医生，听到这声尖叫，心头猛地一紧，连忙拔腿冲了出去。
当他赶到现场，看到眼前的景象时，整个人瞬间呆立在了原地，大脑一片空白。
因为那个躺在血泊中的女孩，正是他这几天一直悉心照料、即将康复出院的病人。
他无法理解，明明病情已经大有好转，马上就能重新拥抱生活的女孩，为什么会突然选择这样决绝的方式，来结束自己年轻的生命。
此时女孩的父母已经赶到了现场，他们紧紧抱着女孩，声音嘶哑地嚎哭着：“这到底是怎么回事啊？不是说病都快好了，马上就能出院了吗？你怎么能就这么走了啊！”
01
李医生缓缓蹲下身子，目光落在晓宇身上，心里一阵刺痛，实在不敢相信眼前这个冰冷的躯体就是晓宇。
三天前晓宇还兴致勃勃地跟他说：“李医生，等我出院了，我就去参加学校的歌唱比赛，我练了好久的歌呢。”
那时的她眼睛里闪着光，对未来充满了期待。
李医生看着晓宇，嘴里喃喃道：“你三天前还跟我说要参加歌唱比赛呢，怎么现在就……”
“死亡时间，凌晨两点零五分，确认。”
一旁急救科的医生按照流程，机械地宣布着死亡时间。
这时晓宇的母亲张娜跌跌撞撞地赶了过来。
她一眼看到躺在地上盖着白布的晓宇，发出一声凄厉的尖叫。
张娜边哭边喊，发疯似的冲向晓宇：“让我看看我的女儿，你们放开我，那是我的女儿啊！”
护士们见状，赶紧上前拉住她，生怕她做出什么过激的举动。
晓宇的父亲谢国强站在一旁，整个人像被定住了一样，一动不动。
他的脸紧紧绷着，因为用力咬着牙齿，腮帮子上的肌肉都凸了起来。
曾经那个在晓宇身边坚强如山的父亲，此刻仿佛只剩下一个空壳。
李医生深吸一口气，努力让自己镇定下来，然后慢慢走向谢国强和张娜。
“晓宇的爸妈，我……真的特别抱歉。”李医生的声音有些沙哑，带着一丝哽咽。
听到李医生的话，谢国强突然像一头愤怒的狮子，猛地冲上前，一把抓住李医生的衣领，大声吼道：“抱歉？有什么用？我女儿在你们医院看了三年病，每个月都花那么多钱买药，你们就是这么给她治的？治到最后，她居然跳楼了！”
李医生没有反抗，他完全能理解谢国强此刻的心情。
自己作为医生，没能救回晓宇，心里也充满了愧疚和自责。
他觉得自己很失败，没有尽到一个医生的责任。
这时一旁的保安看不下去了，赶紧上前拉开两人，嘴里说着：“有话好好说，别动手。”
张娜被护士们拉着，瘫坐在地上，嘴里不停地念叨着：“她白天还跟我说想吃我做的红烧肉，说等我做好了一定要多吃点，怎么现在……怎么就成这样了呢。”
李医生看着晓宇的尸体，心里五味杂陈。
晓宇才16岁，虽然患有躁郁症，但平静的时候，她说话总是充满希望，对自己也总是笑眯眯的。
他想起昨天给晓宇做最后一次评估时，晓宇看着他，轻声说：“李医生，再见了。”
当时他以为只是普通的道别，还笑着说：“等你出院了，比赛拿了好成绩，记得来告诉我啊。”
现在想来那竟然是晓宇跟他说的最后一句话是永别。
02
医院三楼的会议室里，日光灯管发出轻微的嗡鸣。
李医生坐在办公桌前，手指无意识地摩挲着晓宇的病历本封面。
三年前的就诊记录显示，这个女孩第一次被带来时才十三岁，父母描述的症状是"突然在教室掀翻课桌，对着全班同学尖叫"。
"她从小就这样，"坐在对面的谢国强扯了扯褪色的蓝衬衫领口，"我们以为是被她奶奶惯的，结果这两年越来越过分。
上周因为不让她玩手机，把饭碗都摔了。
有时候又整宿整宿不说话，跟个木头人似的。"
他说话时右手食指神经质地敲着皮质沙发扶手。
晓宇蜷缩在会议桌末端的塑料椅上，膝盖抵着胸口。
她穿着洗得发白的牛仔外套，袖口磨出了毛边，听见父亲的话时，睫毛颤动得厉害，却始终没抬头。
李医生起身绕过办公桌，在距离晓宇两步远的地方蹲下。
这个动作让女孩猛地往后缩，后脑勺撞在墙上发出闷响。
"当时...当时我控制不住，"她声音轻得像片羽毛，"就像有两个人在我脑子里打架，一个要掀桌子，一个拼命拉着我。"
她突然捂住脸，指缝里渗出哭声，"我不是故意的，真的不是。"
评估量表显示晓宇存在明显的情绪波动周期：躁狂期持续三到四天，抑郁期则长达两周。
李医生摘下眼镜擦拭时，注意到谢国强正盯着墙上"心理健康宣传月"的海报出神。
"您女儿的情况属于双相情感障碍，"李医生把病历本转向谢国强，"简单说就是情绪像坐过山车，这不是性格问题..."
"直接说怎么治吧。"谢国强突然打断，从裤兜摸出皱巴巴的烟盒，"我下午还要跑运输。"
他注意到李医生皱眉，又把烟盒塞了回去。
这时会议室的门被轻轻推开。
张娜端着两个保温杯进来，杯身凝结的水珠在木地板上洇出深色痕迹。
"医生，"她把印着牡丹花的杯子放在丈夫面前，转身时发梢扫过晓宇的肩膀，"能借一步说话吗？"
走廊尽头的消防通道里，张娜的手指绞着围裙边角。
她今天特意换了件新洗的碎花衬衫，但领口还是沾着面粉——早上给晓宇做早餐时打翻了面盆。
"是不是我们哪里没做好？"她声音发颤，"上周她说不想上学，我以为是偷懒，结果她把自己画的星星全撕了。那些画她藏了两年，每天睡前都要看..."
李医生注意到她无名指上的婚戒已经变色，戒圈里还卡着半截头发。
"这种病和家庭教育没有直接关系，"他翻开笔记本指着数据，"但家庭支持确实能影响康复进度。比如..."
"您就直说吧！"张娜突然提高音量，又立刻压低，"是不是因为我们总吵架？她爸脾气急，上个月还摔了她的画板..."
她突然哽住，眼泪砸在笔记本上，晕开了"情绪管理"四个字。
李医生等她平复后才继续："上周晓宇发病前，家里发生过什么特别的事吗？"
张娜用袖口擦眼睛："她说数学考砸了不敢回家，在同学家住了一晚。她爸知道后..."
她突然顿住，指甲深深掐进掌心，"把她房间所有画都撕了，说画画耽误学习。"
消防通道的铁门突然被撞开，晓宇站在门口，手里攥着半张皱巴巴的画纸。
那是她藏在袖口带出来的，画上歪歪扭扭写着"对不起"。
"原来你们在这里。"李医生起身时，椅子腿在地面划出刺耳的声响。
他注意到张娜迅速把画纸塞进围裙口袋，这个动作让晓宇的眼泪又涌了出来。
"下周开始，我会教你们怎么和晓宇沟通。"
李医生把名片递给张娜时，特意在背面写了几个电话号码，"比如当她情绪激动时，先别急着反驳..."
谢国强不知何时站在了消防通道门口，手里还攥着没喝的那杯水。
03
正当李医生还沉浸在回忆中时，一阵急促的脚步声打断了他的思绪。
他抬头一看，院长带着之前参与过晓宇治疗的医护人员走了进来。
“晓宇最近三个月情绪波动挺大的，不过自从上周我们增加了药物剂量后，她的情绪就稳定多了，也没跟我们提过有自杀的念头。”
负责做心理评估的医生先开了口，详细汇报了晓宇的情况。
“那家属方面呢？他们对治疗配合吗？”院长转头看向李医生，询问起家属的态度。
李医生赶紧回答：“她母亲挺配合的，但父亲……他总觉得晓宇是在装病，还时不时地自己停药，说我们治疗费收得太贵了。”
院长和医务科的人听了，都无奈地叹了口气。
这种情况他们见得多了，很多家属都不理解精神疾病，总把病症归结为孩子性格叛逆。
讨论持续了一个多小时，大家还是没找到晓宇自杀的明确原因。
“李医生，你跟病人家属比较熟，你看能不能找他们谈谈，看看有没有什么特殊情况。”院长最后询问道。
李医生点了点头，起身去找还在太平间处理后事的张娜。
此时张娜的情绪已经稍微稳定了一些，但眼眶还是红红的。
李医生深吸一口气，走过去轻声说：“张女士，我们还想再确认一下，晓宇最近有没有什么异常的情况？”
张娜一听情绪又激动起来，她满眼泪痕地看着李医生，举起手机指着他说：“还问？难道不是因为你们医生治疗有问题吗？三年了，你们都没治好她……”
李医生正听着，突然注意到张娜手机的锁屏界面。
他一把轻轻抓住张娜的手，仔细地看着这张屏保照片。
照片上晓宇穿着校服，正把书包放在地上。
“这张照片是什么时候拍的？”李医生急切地问。
张娜被李医生的举动弄得有些愣住，她看了看屏保，回答说：“就前两天，当时我去学校询问她留级的事情……”
李医生听了，先是一愣，随后神情突然紧张起来。
他似乎想到了什么。
“找到了，我找到原因了！”
他抓住张娜的肩膀，表情认真地说：“张女士，如果你想知道真相，就赶快去看看晓宇的书包，里面可能有我们要找的东西。”
