河北
“你要是敢跑，我就打断你的腿！”
一句狠话后，城里媳妇刘芳离奇失踪。
丈夫王建军有最大嫌疑，但警方耗时数月搜山无果，案件陷入僵局。
就在老刑警李卫国几乎绝望之际，乡下集市一个不起眼的肉摊，却让他如遭雷击。
他死死盯着一块所谓的“野猪肉”，眼睛因为极度的震惊和愤怒而瞪得像铜铃，布满了骇人的血丝，声音嘶哑得像是从地狱里挤出来的一样。
“你这野猪肉哪来的！”
01
2021年的秋天，浙京山区里的空气凉得特别早，像是山里的神仙掐灭了最后一炉夏火，寒气就这么毫无征兆地漫了下来。
对于清台县公安局刑侦支队的老警察李卫国来说，这股子凉气，更多的是从心里头钻出来的，带着一股子破不了案的焦躁和憋闷。
一个叫刘芳的女人，已经从这个世界上失踪了整整九十六天。
活不见人，死不见尸。
这案子就像一块巨石，沉甸甸地压在他心口，让他连呼吸都觉得费劲。
刘芳不是土生土长的本地人，听那口音，软糯清甜，是几千里外的南方大城市来的，三年前，也不知道是哪根筋搭错了，嫁给了清台县最偏远、最穷的那个山坳村——瓦窑村的光棍王建军。
对于一个在山沟沟里刨了半辈子土，穷得叮当响的男人来说，能娶上这么一个皮肤白净、身段苗条的城里媳妇，那不亚于旧社会的长工娶了地主家的小姐，是能让祖坟都冒青烟的大喜事。
村里人背地里都说王建军是走了八辈子的狗屎运。
可谁又能想到，这桩人人羡慕的喜事，仅仅过了三年，就变成了一桩惊动市里、全县都紧盯着的悬案。
报案的，正是她的丈夫王建军。
九十六天前的一个下午，王建军满身劣质白酒的酸臭味，跌跌撞撞地跑到乡派出所，脸上的表情像是哭又像是笑，他说他媳妇不见了。
根据他的陈述，头天晚上他跟刘芳吵了一架，吵得很凶，具体为什么吵，他自己也说不清了，好像是刘芳的娘家弟弟要买房，想让他拿十万块钱。
他说自己一个种地的，哪来那么多钱，就着酒劲骂了她败家，还说了一些难听的话。
第二天早上，他从醉酒中醒来，头痛欲裂，屋里却已经空了，刘芳常穿的几件衣服，常用的那个小皮箱，都不见了，只有床头柜上，还留着她的身份证和一张银行卡。
李卫国第一次在审讯室见到王建军的时候，这个男人给他的第一印象，就是一个被生活和这片大山压弯了腰的典型农民。
皮肤被太阳和山风刻画得黝黑粗糙，像老树的皮，一双大手上布满了干裂的口子和黄色的老茧，眼神里带着一种挥之不去的木讷和憨厚。
他坐在审讯椅上，局促不安，一个劲儿地搓着那双大手，翻来覆去就是那几句话：“警察同志，你们可得帮我找找啊，她一个城里人，在这山里能去哪儿啊，我怕她出事啊。”
李卫国问他，吵架的时候动手了没有。
王建军的头垂得更低了，像个做错事的孩子，半天才从喉咙里挤出一句话：“我……我推了她一把，就一下，真没下重手。”
他又补充道：“她骂我没用，窝囊废，我一生气，就吼了她一句，说她要是敢跑，我就打断她的腿。”
这话一出口，在场的几个年轻警察交换了一下眼色，那眼神里的含义不言而喻。
家庭矛盾，激烈争吵，暴力威胁，然后人不见了——这套流程下来，几乎是很多农村恶性案件的标准起手式。
李卫国没说话，只是取过一支烟点上，青白色的烟雾后面，他那双看了太多人间丑恶的眼睛，像鹰一样盯着王建军。
他看到那双浑浊的眼睛里有焦急，有懊悔，甚至还有点掩饰不住的恐惧，但除此之外，李卫国总觉得，那层层叠叠的情绪底下，还压着点别的东西。
一种他说不上来的，被刻意藏起来的，冷冰冰的东西。
02
针对刘芳的失踪，县局立刻成立了“9·12”专案组，李卫国是组长。
搜救工作第一时间就大规模展开了。
这是最笨的办法，也是最直接的办法，如果人还活着，或者人已经死了，总得留下点痕迹。
县局的警犬中队全员出动，几条威风凛凛的德国黑背，闻遍了刘芳留在枕头上的气味，然后一头扎进了茫茫大山。
市里支援的警用无人机，嗡嗡地盘旋在瓦窑村上空，将一幅幅高清的航拍图实时传回指挥部。
乡里的干部和派出所的民警，组织了上百名青壮年村民，拉开一张大网，对以瓦窑村为中心的方圆几十里山林，展开了地毯式的排查。
山里的沟沟坎坎，悬崖峭壁，废弃多年的矿洞，甚至是一些传说闹鬼的老林子，搜救队都一一涉足。
可结果，令人绝望。
整整一个星期，除了找到几只被野兽咬死的山鸡，和一些偷猎者留下的捕兽夹之外，什么都没有发现。
别说人了，就连一片属于刘芳的衣角碎布都没找到。
一个将近一百斤的大活人，就这么凭空消失在了这片连绵不绝、能藏住任何秘密的绿色海洋里。
与此同时，调查走访工作也在同步进行。
李卫国带着人，把小小的瓦窑村，像用筛子筛沙子一样，仔仔细细地筛了好几遍。
村民们的说法，五花八门，充满了各种主观的猜测和偏见，但也从侧面拼凑出了一个更立体、更真实的刘芳。
在村里那些终日劳作、皮肤粗糙的女人们嘴里，刘芳是个“妖精”，不正经。
她们说刘芳都三十好几的人了，还学小姑娘一样描眉画眼，穿的衣服布料那么少，走起路来屁股一扭一扭的，一看就不是个安分守己的女人。
村西头的陈三婶说得尤其难听，唾沫星子横飞，她说刘芳跟她吵过架，就因为她家的鸡跑过去啄了刘芳种在门口的几棵花。
“那娘们叉着腰，指着我的鼻子骂，说我一个乡下婆子懂个屁，她那些花是从城里带来的，比我这只鸡金贵多了！”
李卫国追问：“她还说什么了？”
陈三婶撇着嘴：“她还说，早晚有一天要离开这鬼地方，让我们这群土包子烂死在山里！”
而在村里那些光棍汉和老男人的印象里，刘芳就是个只可远观的“仙女”。
她漂亮，会说话，身上总带着一股他们闻所未闻的香气。
他们说王建军是走了狗屎运，但也说他根本降不住这样的女人，他俩的日子，就是“一朵鲜花插在了牛粪上”，早晚得出事。
村口小卖部的老板，一个精瘦的男人，提供了一个看似关键的线索。
他说刘芳失踪前几天，经常到他这里打电话，因为村里信号不好，只有他这里地势高，能勉强接通。
“她总是躲着人，偷偷摸摸地打，像是在跟什么人联系。”老板压低了声音，神神秘秘地说，“我还不止一次看到，那个经常来村里收山货的药材商，开着一辆黑色的轿车，跟刘芳在村口的歪脖子树下说话。”
药材商？黑色轿车？
李卫国心头一凛，这似乎是一个新的突破口。
一个不甘于贫困、一心想离开的女人，一个开着轿车、来自外面世界的男人，这其中的想象空间，太大了。
03
所有的线索，似乎都指向了两个截然不同的方向。
要么，是丈夫王建军激情杀妻，抛尸灭迹。
要么，是刘芳不堪忍受贫困，私下联系好了外面的男人，自己离家出走了。
专案组内部也分成了两派，吵得不可开交。
年轻人大多倾向于第二种可能，觉得这更符合逻辑，也更省事，毕竟人海茫茫，一个存心躲起来的人，要找出来无异于大海捞针，这案子拖下去，最后也只能以失踪结案。
但李卫国，凭着他那干了二十多年的刑警直觉，死死地咬住了第一种可能。
他下令，将调查的重心，兵分两路。
一路人马，立刻去调查那个神秘的药材商。
另一路，由他亲自带队，继续深挖王建军。
调查药材商的那条线，很快就有了结果。
那个药材商叫赵光明，在县城里开了个不小的药材批发行，常年往瓦窑村这样的偏远山村跑，收购地道药材。
李卫国在县城的茶楼里找到了他。
赵光明是个四十多岁的中年男人，戴着金丝眼镜，穿着体面的夹克，看起来文质彬彬。
提到刘芳，他并没有太多意外，只是叹了口气。
“警察同志，我知道你们会来找我。”他慢条斯理地泡着茶，“我跟刘芳，确实认识，也说过几次话。”
他说，刘芳主动找上他，向他打听外面的世界，还问他能不能带她离开这里，去城里找份工作。
“她是个可怜人，心比天高，命比纸薄。”赵光明摇了摇头，“我劝过她，日子是自己过的，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，可她不听。”
当被问到刘芳失踪那天他在哪里时，赵光明拿出了一沓厚厚的高铁票和酒店发票。
“不巧，那半个月我正好去外省谈生意了，这是证据。”他坦然地将票据推到李卫国面前，“我跟她的事，清清白白，最多就是几句闲聊，你们可不能冤枉好人。”
这条线，断了。
李卫国的心又往下沉了几分。
他把所有的精力，都重新聚焦到了王建军身上。
他让人二十四小时盯着王建军，观察他的一举一动。
可王建军的表现，无懈可击。
他像村里其他人一样，日出而作，日落而息，每天扛着锄头下地，沉默寡言。
他没有表现出过分的悲伤，也没有丝毫的轻松，整个人就像一口枯井，波澜不惊，深不见底。
晚上，李卫国一个人回到县城分配给他的临时宿舍，打开了那盏昏黄的台灯。
他摊开瓦窑村的地图，上面用红蓝铅笔画满了各种标记，密密麻麻，像一张蜘蛛网。
刘芳的头像，被他用图钉钉在地图的正中央，照片上的女人，依旧带着那抹忧郁的笑容，静静地看着他。
桌上的电话响了，是他上大学的女儿打来的。
“爸，你又加班呢？”女儿的声音里带着一丝埋怨。
“嗯，有点事。”李卫国应付道。
“你什么时候能回来看看我跟妈？妈说你都快忘了这个家了。”
“快了，等忙完这个案子……”
每次都是这句话。
挂了电话，李卫国揉了揉酸胀的太阳穴，感到一阵前所未有的疲惫。
他是一个好警察，但他不是一个好丈夫，也不是一个好父亲。
如果这个案子破不了，他觉得，他连当一个好警察的资格都没有了。
他拿起外套，又开着车，朝着瓦窑村的方向驶去。
他想再去看看王建军，他总觉得，那个男人在夜深人静的时候，会露出一些不一样的东西。
车子在离王建军家很远的地方就熄了火。
李卫国借着夜色，悄悄摸到他家院墙外。
屋里亮着灯，王建军的剪影，映在窗户上。
他没有在喝酒，也没有在看电视，而是在……磨刀。
他坐在小板凳上，面前放着一块磨刀石，手里拿着一把杀猪刀，一下，一下，有条不紊地磨着。
“唰……唰……”
那声音在寂静的夜里，显得格外刺耳，像是在磨着人的神经。
李卫国的心，一下子提到了嗓子眼。
04
转眼，冬天到了。
山里下了第一场雪，白茫茫的一片，将整个世界都覆盖得干干净净。
大雪，也彻底掩盖了所有可能存在的痕迹。
刘芳失踪案，在耗费了大量警力却毫无进展之后，被无奈地转为了冷案。
专案组解散，卷宗被装订成册，送进了档案室，上面落满了灰尘。
只有李卫国，还像一头不肯罢休的倔驴，心里始终记挂着这件事。
他一有空，就自己开车往瓦窑村跑，也不找人谈话，就是在那附近转悠，看看山，看看水，看看那些沉默的村民。
他希望，时间能让某些东西发酵，让某些秘密，自己从地里长出来。
村里人已经把他当成了一个怪人，看见他那辆半旧的吉普车，都像见了瘟神一样，躲得远远的。
王建军也对他愈发冷淡，有时候见他来了，干脆就把大门一锁，理都不理。
李卫国不在乎这些。
他就像一个固执的猎人，死死地盯着自己认定的那个猎物，等待着他露出破绽的那一刻。
这天，正好是乡里半个月一次的赶集日。
这是山里人最看重的日子，十里八乡的村民们，都会把自家种的菜、养的鸡、采的山货，拿到集市上来卖，换取一些油盐酱醋和生活用品。
整个集市人山人海，喧嚣震天，充满了勃勃的生机。
李卫国也开着车来了。
他不是来凑热闹的，就是想在人群里走走，换换脑子，排解一下心里的郁结。
他把车停在路边，点上一根烟，看着那些为了生计而奔波的，一张张鲜活而质朴的面孔，心里有种说不出的滋味。
他甚至在想，或许刘芳此刻，也正淹没在某个繁华都市的人潮里，过着她梦寐以求的生活，而自己，只是在跟一个幻影较劲。
一支烟抽完，他正准备掉头回家，眼角的余光，忽然被不远处的一个小摊子给勾住了。
那是一个卖肉的摊子，摊主是瓦窑村的一个老光棍，叫张瘸子，因为年轻时偷东西被人打断了腿，走路一瘸一拐的。
这人平时就靠着在山里下套子，打点野味换酒喝，是村里出了名的懒汉。
今天，他的摊子上倒是摆了不少货，几大块血淋淋的生肉，堆在一块脏兮兮的木板上，旁边用粉笔歪歪扭扭地写着四个大字——“新鲜野猪肉”。
山里野猪多，大到一两头，拿来卖钱也不是什么稀奇事。
可不知道为什么，李卫国的心里，像是被什么东西猛地撞了一下，“咯噔”一声。
他掐灭了烟头，迈开步子，鬼使神差地朝着那个肉摊走了过去。
他想，或许可以跟张瘸子再聊聊，瓦窑村里的任何一个人，任何一点反常，他都不想放过。
集市上人声鼎沸，猪肉的腥膻气混合着人们身上的汗味、旱烟味，形成一股独特的，属于山野集市的气味，扑面而来。
李卫国走到摊子前，目光习惯性地落在了那几块所谓的“野猪肉”上。
作为在农村长大的刑警，他对这些东西再熟悉不过了。
野猪肉的肉质纤维粗糙，颜色也比家猪肉要深得多，偏暗红色，脂肪层很薄。
可张瘸子摊子上的这些肉，似乎有些不对劲。
那肉的颜色，深得有些发黑，像是放了有些时日，而且其中几块带着皮的肉，皮下脂肪却异常的丰厚，肉质的纹理，也显得过于……细腻了。
李卫国眉头紧锁，多年的职业敏感让他瞬间警觉起来。
他蹲下身，装作一个普通的买家，想看得更仔细一些。
他的目光，在一块带着几节小骨头的肉上停住了。
就是这一眼，让李卫国仿佛被人用一桶冰水从头浇到脚，浑身的血液，在这一瞬间全部凝固了。
他猛地抬起头，一把揪住正翘着二郎腿抽烟的张瘸子的衣领，那力道之大，几乎要把对方提离地面。
他的眼睛因为极度的震惊和愤怒而瞪得像铜铃，布满了骇人的血丝，声音嘶哑得像是从地狱里挤出来的一样。
“你这野猪肉哪来的！”
