北京
文 / 叶子
如今双相已经陪伴我七年，进食障碍陪伴我十年，还有边缘性人格障碍，我已经说不清楚它陪伴了我多少年。
但我奇迹般地来到了人生第二十二个年头，
但只要我活着，它们就一定会存在，世界上最爱我的，可能是疾病。
我的青春期是在病痛中度过的，我曾在社交软件上写过一条状态：
“后知后觉地意识到自己的整个少女时代充斥着幻听幻觉、校园霸凌、厌食催吐以及错误的爱和突发的精神疾病，一次次撞向精神科病房的蓝色墙壁，镇定剂，约束带，我的少女时代终结在那里”。
那是我十九岁的时候发送的，二十二岁的我看来还是如此贴切，少女时代那辆列车的终点，就是精神科病房。
生病后一直在精神科和家庭中折返，迄今为止住过七次精神科病房，曾调侃自己“这么多年下来什么都没做到，唯二的收获是记熟了地铁站到医院的路，以及精神科病房的构造，然后就没有其它的了”。
事实上也的确如此，2016年我就离开了学校。回忆起来那个时候，我像是从自己人生的某个段落里肇事逃逸。
当时的情况是我没有办法读书，精神疾病再次发作，书上密密麻麻的文章和公式定义都变浑浊，没有办法听课，没有办法做题，然后我从优等生的身份里离开了，学校、家庭、医院，三点一线的生活里， 学校逃离了我的人生，我也逃离了自己原有的未来，然后我再也没有回到那个身份，那个未来 。
但如今我觉得，那个未来本就不属于我，我应有的、写好的人生就是与精神疾病共舞。
再大一些的时候，去住精神科，按理说会更加理智些吧，但我不会，我反而“疯”得更彻底，经常性地被约束在病床上。 被约束的病人的病房门的玻璃上贴着报纸，十七岁的时候我管它叫“人生最后的遮羞布”。 如今看来依旧合理。
去年的生日，二十一岁，那个夜晚，被约束在病床上度过了，那夜我许愿“早些死去”，如今看来没有实现，但那夜的心十分诚恳。
身边人会有说，我把“一手好牌打烂”，我也曾回想过去看似顺风顺水的人生，想着怎么会从花朵变成尘土。但如今， 我意识到过去的人生只是一种体验，此刻才是我真正要经历的，尘土也有它的效用。
除夕夜经历了一次小的发作，我一个人躲在角落里吸烟，想着结束在今天吧，当我出门与挚友通话后我发现它好像过去一部分。这好像是我过去人生的缩影，一次次忍受，一次次过去，然后我就这样，伴随着疾病长大了。
事实上我的疾病并不轻，每天需要服用的药物有800mg喹硫平、100mg鲁拉西酮、50mg托吡酯、750mg碳酸锂和1mg氯硝西泮，大多数时候提起这些我都是笑笑，或者说我只能笑笑，大家都说你吃好多哦，我说是哦，然后笑笑，假装一切消失在这个时空。
这些年我一直在写东西，主题大致都是精神疾病，有人问我为什么你会选择这个，我说： “是精神疾病选择了我。”挚友说：“你只要活着，就很勇敢了。”
大约两年前的一天，我从精神科出院时，和医生说：
“有的人是沃土，而我只是小盆栽。”
他给我留了一句话：
“希望你在盆栽种出花来”。
封面图源：Pixabay
渡过周末版征稿启示
渡过公号每逢周日开设《渡过·周末版》栏目 ，欢迎来自日常生活的散文、诗歌、摄影、绘画、游记、才艺，也可以是历史、哲学、美学、文化、宗教等方面的随笔， 纪实、虚构、评论、感想均可， 无须主题和意义，只求真实、直率，有情、有趣、有品。
这是渡过群友自己的园地，欢迎来稿。
征稿要求：
1. 重点突出、三观端正、内容真实，原创首发于渡过平台。
2. 原则上字数不少于1000字，诗歌不少于12行。
3. 投稿时，鼓励提供自我介绍、头像、封面图。
投稿邮箱：zhangjinduguo@163.com，若录用会在两周以内回复。两周以内未回复可视为拒稿。刊登一周以内（含刊登当天）的赞赏属于作者。
作品一经提交，使用权、修改权归主办方所有，主办方有权将作品在渡过自有及授权的第三方平台进行发布，也可按需进行编辑再发布。
作品刊登公号后由于作者自身原因撤稿，应退还已获得稿费及打赏，且半年内本号将不接受你的投稿。
投稿至邮箱视为已阅读并同意以上约定。
关注渡过，倾听患者心声，了解精神健康知识，寻找更多帮助
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
