读懂这部诺奖作家杰作，你便读懂了半部20世纪人类灵魂断代史

暗星计划-这次认真写一部自己的小说

相关付费文章：

弗朗索瓦·莫里亚克被公推为巅峰之作的《蛇结》，浓缩了其创作中贯穿的疏离、谬误、虚妄等核心主题——或简言之，“罪孽”。

这部作品同时展现了莫里亚克炉火纯青的叙事技艺：小说以控诉书开篇，渐次转为忏悔录，最终升华为回忆录的奇特结构。故事始于叙述者路易写给妻子伊莎与子女的信。他设想此信藏于保险柜文件证券间，待自己入土后家人争产时被发现。字里行间浸透仇恨、怨毒、愤怒、委屈、指控与失望，佐以精心粉饰的合理化辩解，令家人读来愈加苦涩。随着书写推进，这封遗书蜕变为忏悔录式的日记，路易借此追溯过往，探寻当下自我厌恶的根源。伊莎在他完成这封恶毒"致歉信"前离世，而这场剖白最终成了路易终极救赎的序章。

小说开篇，路易坦承此信是酝酿数十年的复仇。他告知家人：若愿意，随时可剥夺他们翘首以盼的财富——这份令他牺牲一辈子的资产。他承认这些牺牲“毒害”了心智，“滋养喂肥”了心中“毒蛇”。“我天性如此，”他冷冽自白，“生来便是扫兴之人”，却又在人生回溯中暗示天性实遭扭曲和异化。

独子路易幼年丧父，母亲虽有慈爱却不解其心。他艳羡他人珍藏童年回忆，自己却只余牺牲与疏离的烙印。教育代价高昂，纵使勤勉有成，未获丝毫指引启迪。因社交笨拙孤僻，他沦为猎艳之徒，只求肆意羞辱掌控。“我是野兽，”他坦言，并为此付出且持续付出代价，但此刻无悔。然而转机将至。路易指出自己曾怀揣对宗教的憎恶，甚至在虔诚妻儿面前大啖“圣周五肉排”，彰显不屈从、不被掌控的意志。本可预期的是漠然，但如路易这般倾力亵渎，揭露的实则是其愤怒执念深处的挣扎与混乱。

与攻讦上帝并行的，是路易对妻子几乎穷尽一生的残忍。不过谈及伊莎与早年婚姻时，路易的恨意却渐渐融于懊悔、自我修正（“我不该这么说，这对你不公”）以及对自身苦痛的惊鸿一瞥。他写道，新婚岁月确曾爱过妻子——讽刺的这皆因她的“灵性特质”。可是路易亦揭示：他爱伊莎实因她对自己的爱，因她纯良的品性映照出了自身价值。在长篇控诉中，他告诉伊莎：最令他着迷的是她竟觉他“不再可憎”。因一场误会，伊莎婚后向丈夫坦承曾与罗道夫相恋。读者如旁观者清：伊莎此举意在敞开心扉，避免秘密横亘彼此。路易却认定罗道夫阴魂不散萦绕着他们两人的婚姻，坚信伊莎仍暗恋此人。

有了这样的误解后，路易开启所谓“大静默时代”，余生无视伊莎。她自然转向子女寻求温情，反加剧路易的怨恨。他堕入隐秘的放荡生活，对处于“幼蛆阶段”的子女漠不关心。孩子们终生承受父亲的憎恶与冰冷疏离。后来路易成为巴黎名律师，法庭上的雄辩令报纸杂志纷纷邀他撰稿，政界则劝他参选。对此他嗤之以鼻，坚称只为持续赚取“大钱”。

数人曾予路易短暂爱意，牵起与他人联结的可能，却这些却过早消逝由此未能真正给予他救赎。长女玛丽亚受他钟爱，因她从不畏他且不“惹恼”他。与某教师（或是小说第二部私生子生母）的私情，被路易视为唯一体验“真爱”的时刻，但他亦承认这女子吸引他，只因她十分轻易地成为了其“财产”。伊莎之妹玛丽内特吸引了路易注目倒非因为情欲，而因她毫无算计嫉妒之嫌。后来她的儿子吕克成为路易倾注情感的替身（不过这也多是为折磨自己的家人），但吕克战死沙场永不归。

这些失望与误读伴随路易对人生败局的剖白。他告诉伊莎：自己饱受“生命毫无所得”的折磨，除死亡外“无所期盼”，他不信彼岸世界，也不见解决之道，对沉默上帝的挑衅毫无回应（他所怒斥的“虚无”将成为终极救赎关键）。他懊悔人生的抉择皆是错误，而且终其一生都真正学会生活。“我知道自己的内心”他写道，“那是毒蛇之结。”

到了小说第二部，这封已演变为笔记的信件，被路易无意携带前往巴黎寻找私生子罗贝尔——他未察觉此乃追寻可爱之人、终获沟通对象的尝试。与家庭彻底决裂后，他承认将吕克与菲利的特质投射于罗贝尔身上，对这两位家人他依旧怀有隐秘的温情。路易启动寻子计划，源于偷听子女怂恿伊莎将自己送入精神病院。为报复，他决意将全部遗产赠予罗贝尔，意图再夺走家人所珍视的事物。

路易忆起一幕：伊莎受子女唆使，询问她嫁妆中的股票份额。他保证股票安全，伊莎崩溃质问其为何那么憎恨子女。他则开始咆哮：“是你恨我！更准确说，是我的孩子们恨我！你只是无视我！”伊莎向丈夫坦白：婚姻存续期间，她从未让子女和自己一起睡，因始终期盼路易某天晚上或会回到妻子身旁。两人关系对彼此的摧残至此也展露无疑，可是如今再想修复诚然为时已晚。

后来伊莎离世，路易则如此悲叹：“她到死都没有看清真正的我，她并不知道我不仅仅是她所想象的怪物与施虐者。”葬礼上，路易与子女相互倾泻怒火：子女斥其残忍，他则责怪对方谎称不知其下落这才导致伊莎死讯未能被送达。路易戳穿其谎言，是因为他曾目睹家人密会罗贝尔商讨对付父亲。儿子于贝尔则受够阴谋诡计，称自己仅为他自己的子女以及他们名誉而战，如今众人皆陷“虚无”。或许“虚无”一词如利刃刺入路易“培育”多年的毒蛇结，与他生命的“虚无”以及伊莎之死的“虚无”共鸣。刹那间，路易觉仇恨消亡，“报复欲”也随之消散，财富更是一下子失去了意义。随即他将一切交付子女，卸去财富重负，亦象征性摆脱了痛苦的折磨。

或许读到这里，读者们才会意识到：路易或是在潜意识地让子女远离致其人生腐朽之物。“六十八岁才真的醒悟过来，”路易自嘲，“我或许该一直告诉自己如今这一切来得太晚了”某刻他忆起伊莎最珍贵之处——虔诚，并由此想起她每夜的祷词：“我感谢祢赐我知祢爱祢之心。”

路易最终以悲悯理解之举落幕：菲利抛弃妻子雅妮（也是路易的孙女）。洞悉家族苛待菲利而雅妮则痴心未改，路易于是安慰孙女，最终问道：“你真认为菲利值得你承受‘苦痛和折磨’吗？”无人知道这个问题的答案——讽刺的是，路易也猝死于笔记书写之时。

小说以两封信收束：首封由于贝尔写给妻子热纳维耶芙的，信中谈及发现父亲笔记及其晦涩的忏悔。他随即向妻子转述其中展露的对神的亵渎与仇恨，不过同时也承认父亲如今显得高贵且更具人性。不过他仍怀疑路易实际上是将败局粉饰为最终的道德胜利。第二封则是雅妮写给叔父于贝尔的，信中她为祖父辩护，称他是所知最虔诚之人。她指其他家人表面虔敬却从不以原则约束生活，盛赞路易毕生践行心中认定的真理。在评述路易一生的结尾，她诘问：“是否可以说于他而言——财宝所在之处，正是他心灵缺席之处？”

作者：Nasrullah Mambrol

编译：阿洛

文章内容仅供个人阅读、交流

不代表平台立场

申请加入文穴俱乐部，与真正的读者作伴

俱乐部当前价位仅剩 3 个席位

书评持续征稿中