江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"浩然，录取通知书来了吗？"邻居王阿姨又一次在楼梯口堵住了林浩然。
少年摇摇头，脸上的笑容有些勉强。"还没有，可能还要再等等。"
王阿姨拍拍他的肩膀："别急，国防科大的通知书向来比较慢。"
浩然点点头，心里却涌起一丝不安...
01
夏日的午后，蝉鸣声从梧桐叶间传来，林浩然坐在书房里，桌上摊开的是一本军事理论书籍。窗外的阳光透过薄纱窗帘洒在他专注的脸上，十八岁的面庞上还带着少年特有的清澈。
"浩然，吃西瓜了。"母亲王美华端着切好的西瓜走进来，看见儿子又在翻阅那些军事书籍，嘴角不禁露出温和的笑意。
"妈，您放那儿就行。"浩然头也不抬地说道，手指在书页上划过一行行关于现代战争理论的文字。这本书是他在爷爷的书柜里翻出来的，虽然版本有些老旧，但里面的内容依然让他着迷。
王美华在儿子身边坐下，目光落在那本泛黄的书页上。"你爷爷在世的时候，也经常看这些书。"她轻声说道，语气中带着一丝怀念。
林浩然这才抬起头来，看着母亲。"爷爷以前经常给我讲那些英雄故事，说他们是怎么保卫国家的。我觉得那些人特别了不起。"
"你爷爷最疼你了。"王美华伸手轻抚儿子的头发，"他要是知道你考了这么好的成绩，一定会很高兴的。"
高考成绩已经出来半个月了，林浩然考了六百八十三分，超过国防科大录取线四十分。这个分数在他们这个小城市里算是相当优异的成绩，足以让任何一个家庭为之骄傲。父亲林志华为此专门请了假，带着全家人去了趟省城，在最好的饭店里庆祝了一番。
那天晚上，林志华喝了不少酒，红着脸对儿子说："浩然，爸爸这辈子没什么大出息，就是个普通的公务员。但是你不一样，你要去的是国防科大，将来可能是要保卫国家的人。"
林浩然那时候握着父亲的手，郑重地点了点头。从小到大，他就有一个清晰的目标：要成为一名军人，像爷爷年轻时候那样，为国家贡献自己的力量。
政审材料的准备过程出奇地顺利。林志华作为多年的公务员，对这些程序再熟悉不过。他们家三代清白，没有任何犯罪记录，社会关系也很简单。林浩然的档案里写满了优秀学生、三好学生、优秀团员这样的字眼，老师们对他的评价都非常高。
体检在市中心医院进行，林浩然的身体各项指标都达到了标准。他从小就注重锻炼，身材挺拔，视力也很好。医生在检查完毕后，还夸奖他身体素质不错，很适合军校生活。
面试是在军分区进行的。那天早上，林浩然穿了一件白色的衬衫，深蓝色的长裤，头发梳得整整齐齐。面试官是一位五十多岁的军官，目光严肃但不失和善。
"为什么想要报考国防科大？"军官问道。
"我想为国家做贡献。"林浩然回答得很简洁，但语气坚定，"我爷爷以前是军人，他教育我要热爱祖国，保卫人民。我觉得这是我应该做的事情。"
军官点了点头，又问了几个关于时事政治和军事常识的问题，林浩然都回答得很好。面试结束时，军官甚至主动和他握了握手，说："小伙子不错，好好准备吧。"
从军分区出来，林浩然的步伐都变得轻快了许多。夏日的阳光洒在街道上，一切都显得那么美好。他觉得自己的军人梦想就要实现了，那种期待的心情让他恨不得立刻就收到录取通知书。
回到家里，王美华已经准备好了丰盛的晚餐。一家三口围坐在餐桌旁，林志华难得地打开了一瓶白酒。
"今天面试怎么样？"林志华给自己倒了一小杯酒，问道。
"很顺利，面试官说我不错。"林浩然夹了一筷子菜，脸上带着笑容。
"那就好，那就好。"林志华连说了两遍，举起酒杯，"来，我们提前庆祝一下。"
王美华也举起了茶杯，三个人轻轻碰了一下。那一刻，家里充满了温馨和希望的气氛，仿佛录取通知书已经在路上了。
邻居们也都知道了林浩然要上国防科大的消息。王阿姨逢人就说："楼上那个小林，考了六百多分，要去长沙上军校了。"楼下的张大爷也时常点头赞叹："这孩子从小就聪明，将来一定有出息。"
林浩然享受着这种被人羡慕的感觉，但他更多的是对未来的憧憬。他已经开始想象自己穿着军装的样子，想象着在军校里的生活，想象着将来可能的军旅生涯。
02
那些天里，他几乎每天都要去翻看爷爷留下的那些书籍，那里面有军事理论、战争史、还有一些革命回忆录。他觉得这些都是宝贵的财富，能够帮助他更好地准备即将到来的军校生活。
有时候，林浩然会站在爷爷的照片前，看着那张慈祥的面孔。照片里的爷爷穿着普通的中山装，脸上带着温和的笑容，看起来就像一个普通的老人。但是林浩然知道，爷爷年轻的时候是个军人，虽然他从来不详细讲述自己的军旅经历，总是说那些都是小事。
"爷爷，我马上就要成为军人了。"林浩然在心里默默说道，"我会像您一样，保卫我们的国家。"
夏日的傍晚，林浩然经常在小区里跑步。他要保持好的身体状态，为即将到来的军校生活做准备。跑步的时候，他会想象着自己在军校的操场上训练的情景，想象着和同学们一起学习军事理论的场面。
林志华有时候会和他一起跑，父子俩在夕阳下的身影被拉得很长。"浩然，等你到了军校，要好好学习，听老师的话。"林志华一边跑一边说，"军校的要求比普通大学严格多了，你要做好心理准备。"
"我知道，爸爸。"林浩然回答道，"我已经准备好了。"
那段时间，林浩然每天都会去看一下邮箱，希望能够收到录取通知书。虽然他知道这个时候还太早，但那种期待的心情让他无法控制自己。每当看到邮箱里空空如也，他就会告诉自己要耐心等待。
王美华看在眼里，有时候会笑着说："你这孩子，录取通知书又不会长腿跑掉。"但她的语气里也带着和儿子一样的期待。
林志华则更加实际一些，他计算着时间，觉得录取通知书最早也要到七月底才会到。"军校的录取程序比较复杂，"他对儿子说，"除了成绩，还要政审、体检、面试都合格，所以时间会长一些。"
林浩然点头表示理解，但内心的期待并没有因此而减少。他已经开始研究长沙的地图，了解国防科大的历史和专业设置，甚至还查阅了不少关于军校生活的资料。
那些日子里，一切都显得那么美好。林浩然沉浸在对未来的憧憬中，王美华为儿子的成就感到骄傲，林志华则忙着为儿子的入学做各种准备。他们谁也没有想到，一个意想不到的打击正在等待着他们。
03
七月的下旬，小城的暑热变得更加难以忍受。林浩然依然保持着每天跑步的习惯，但他的步伐开始变得有些急躁。其他同学已经陆续收到了各大学的录取通知书，微信群里每天都有人在分享自己的喜悦。
"清华的通知书真漂亮！"同桌刘明在群里发了张照片，金色的封面在阳光下闪闪发光。
"北大的也不错，紫色的很高雅。"班长李雪跟着发了自己的录取通知书。
林浩然看着这些消息，心里开始有些不安。他给国防科大的招生办打了个电话，接电话的工作人员语气很客气："你好，请问你的考生号是多少？"
林浩然报出了自己的考生号，等待对方查询。
"你的材料我们都收到了，目前正在审核中，请耐心等待。"工作人员的回答很标准，听不出任何异常。
"大概什么时候能有结果？"林浩然追问道。
"这个不好说，军校的录取程序比较复杂，你再等等吧。"
挂了电话，林浩然的心情更加复杂了。他知道军校的录取确实比较复杂，但看到其他同学都已经收到通知书，他还是忍不住担心。
林志华也开始频繁地询问相关消息。作为在机关工作多年的公务员，他有一些人脉资源。他找到了市教育局的老同事，又联系了军分区的朋友，得到的答复都是"程序正常，请耐心等待"。
"可能是因为今年报考军校的人比较多，所以审核时间长一些。"林志华安慰儿子说，但他自己心里也开始有些忐忑。
王美华倒是比较乐观，她相信以儿子的成绩和表现，录取应该没有问题。"浩然这么优秀，政审、体检、面试都过了，还能有什么问题？"她经常这样说，仿佛是在给全家人打气。
八月初的一个早晨，林浩然照例去查看邮箱。这已经成了他的日常习惯，虽然每次都失望而归，但他还是坚持着。这一次，邮箱里终于有了一封信，但寄件人不是国防科大，而是省招生办。
林浩然的心跳加快了，他快步回到家里，双手有些发抖地撕开了信封。信件的内容很简短，但每一个字都像重锤一样敲击着他的心脏。
"经审查，考生林浩然政审合格，但因特殊原因，国防科技大学决定不予录取。请考生及时关注征集志愿信息，选择其他院校。"
林浩然读了好几遍，每一遍都希望是自己看错了。但是白纸黑字，清清楚楚地写着"不予录取"四个字。他拿着信件的手开始颤抖，脸色变得苍白。
"怎么了？"王美华从厨房里走出来，看到儿子的表情，立刻意识到出了什么事。
林浩然默默地把信递给了母亲。王美华接过信件，脸上的表情从期待变成了困惑，再变成了震惊。
"这怎么可能？"她反复看着信件，声音里带着颤抖，"政审合格，为什么不录取？什么叫特殊原因？"
这时候，林志华也从卧室里走了出来。他刚刚洗完脸，看到妻子和儿子的表情，心里咯噔一下。
"怎么了？"他问道，声音有些紧张。
王美华把信递给了丈夫。林志华接过信件，仔细地读了几遍，眉头越皱越紧。
"这不对。"他说道，语气很肯定，"浩然各方面都合格，怎么会不录取？肯定是哪里搞错了。"
一家三口就这样站在客厅里，空气仿佛凝固了一般。阳光从窗户洒进来，但谁也感受不到一丝温暖。
04
林志华是第一个行动起来的人。他立刻拿起电话，拨通了国防科大招生办的号码。这一次，他的语气比平时严肃了许多。
"你好，我是考生林浩然的父亲，我想咨询一下我儿子的录取情况。"
电话那头的工作人员查询了一下，然后说："是这样的，考生的政审、体检、面试都合格，但是因为特殊原因，学校决定不予录取。"
"什么特殊原因？能具体说一下吗？"林志华追问道。
"这个不便透露，请您理解。"
"我不理解！"林志华的声音提高了八度，"我儿子各方面都合格，凭什么不录取？你们总得给个理由吧？"
"先生，请您冷静。这是学校的决定，我们只是负责通知。"
"我要找你们领导！"
"领导也是这个意思，不便透露具体原因。"
林志华又争取了十几分钟，但对方始终不肯透露具体原因。最后，工作人员甚至有些不耐烦了："先生，我们的决定不会改变，建议您关注征集志愿信息。"
挂了电话，林志华的脸色铁青。他在客厅里来回踱步，额头上冒出了汗珠。
"爸爸，是不是搞错了？"林浩然问道，声音里带着一丝希望。
"我再想想办法。"林志华说道，但他的语气已经没有了之前的自信。
接下来的几天，林志华动用了所有能够动用的关系。他找到了市教育局的局长，联系了军分区的领导，甚至托人找到了省里的相关部门。但得到的答复都是一样的：考生各方面合格，但因特殊原因不予录取，具体原因不便透露。
林浩然在这几天里变得沉默寡言。他不再去跑步，也不再看那些军事书籍。大部分时间，他就坐在书房里发呆，有时候会盯着墙上爷爷的照片看很久。
王美华试图安慰儿子："浩然，虽然国防科大没有录取你，但你的分数很高，还可以选择其他好学校。"
林浩然摇摇头："妈，我不明白。政审合格，分数够，体检面试也都过了，为什么不要我？"
这个问题王美华也回答不了。她只能在心里为儿子感到难过，同时也为这个莫名其妙的结果感到愤怒。
邻居们开始议论纷纷。王阿姨不再问录取通知书的事情，但她的眼神里充满了同情和困惑。张大爷则直接说："这事儿不对劲，肯定有什么内情。"
林志华最后一次去了军分区。他找到了当初面试林浩然的那位军官，希望能从他那里得到一些信息。
"林浩然是个很优秀的孩子。"军官说道，语气里带着惋惜，"他的表现很好，我们对他的印象都很不错。"
"那为什么不录取？"林志华问道。
军官摇摇头："这个我也不清楚。决定是上面做的，我们只负责面试环节。"
"能帮我打听一下吗？"
军官犹豫了一下，然后说："老林，我能告诉你的是，这个决定肯定有它的原因。但是这种事情，涉及到保密，我们也不方便多问。"
从军分区出来，林志华彻底失望了。他意识到，无论他怎么努力，都不可能得到这个问题的答案。
那天晚上，一家三口坐在餐桌前，谁也没有动筷子。气氛压抑得让人窒息。
"浩然，我们重新选学校吧。"林志华最终开口说道，"还有很多好学校可以选择。"
林浩然点点头，但眼神依然迷茫。他觉得自己的世界突然崩塌了，那个从小就有的军人梦想，就这样莫名其妙地破灭了。
征集志愿的时间很快就要到了，林浩然不得不面对现实，开始考虑其他学校。但是每当他看到那些学校的简介，心里总是空落落的。那些学校再好，也不是他想要的国防科大。
05
八月的酷热让整个城市都显得燥热不安，林浩然的情绪也如这天气一般烦躁。征集志愿他选择了一所不错的理工大学，但内心的不甘让他根本无法平静下来。
"我要查出原因。"某个失眠的夜晚，林浩然对着天花板自言自语。他不能接受这样一个模糊的结果，不能接受自己的梦想就这样莫名其妙地破灭。
第二天一早，林浩然开始了他的"调查"。他首先重新整理了所有的政审材料，逐项核对每一个细节。户口本、身份证、学籍档案、各种证明，他一样一样地检查，希望能找出什么问题。
但是所有的材料都是完整的，没有任何瑕疵。三代人的信息都清清楚楚，没有任何犯罪记录或者政治问题。林浩然甚至用放大镜检查了每一张表格，确保没有填错任何信息。
接下来，他开始联系所有可能知情的人。他找到了负责政审的工作人员，对方表示林浩然的材料完全合格，没有发现任何问题。
"那为什么不录取？"林浩然问道。
"这个我们也不知道，决定是学校做的。"工作人员回答道，语气里也带着困惑。
林浩然又找到了体检的医生，医生明确表示他的身体状况完全符合军校标准，甚至比一般考生还要好。面试官也说他的表现很优秀，完全没有问题。
所有的环节都没有问题，但最终的结果却是不录取。这个矛盾让林浩然更加困惑和愤怒。
他开始怀疑是否有人恶意举报。虽然这种可能性很小，但他还是仔细调查了父母的人际关系，看是否有什么仇人或者竞争对手。
林志华的同事关系都很好，作为一个踏实本分的公务员，他从来不与人争斗，也没有得罪过什么人。王美华在学校里也是受人尊敬的老师，学生和同事对她的评价都很高。
林浩然甚至调查了自己的同学关系，看是否有人因为嫉妒而做出什么恶意的事情。但是他的人缘一直很好，同学们对他的评价也都是正面的。
"会不会是政审过程中搞错了什么？"王美华提出了这个可能性，"比如把我们家的情况和别人搞混了？"
这个想法让林浩然燃起了希望。他立刻去找政审部门，要求重新核实所有信息。工作人员很配合，再次仔细核对了林家三代人的所有资料。
"没有搞错，"工作人员最后确认道，"你们家的情况很清楚，三代清白，没有任何问题。"
希望再次破灭。林浩然开始变得有些绝望，但他依然不肯放弃。他托关系找到了军分区内部的一位朋友，希望能从内部了解一些情况。
"小林，我帮你打听了，"那位朋友私下里对林志华说，"上面确实下了指示，不录取你儿子。但是具体原因，连我们这一级都不知道。"
"能再往上打听吗？"林志华问道。
朋友摇摇头："这种事情涉及到保密，我不敢再问了。而且，既然是这样的决定，说明肯定有它的道理。"
"什么道理？我儿子又没犯法，又没有政治问题。"
"老林，有些事情不是我们能理解的。"朋友拍拍林志华的肩膀，"劝你们还是别查了，没用的。"
但是林浩然并没有因此而放弃。整个八月，他几乎把所有能想到的渠道都试了一遍。他去了市里的各个相关部门，咨询了不少律师，甚至还想过要不要写举报信。
但是所有的努力都没有结果。每个人都告诉他，这种军校招生的事情涉及到军事机密，不是普通人能够了解的。而且，既然官方已经明确表示"因特殊原因不予录取"，就说明这个决定是经过慎重考虑的。
"浩然，别查了。"九月的一个傍晚，林志华看着憔悴的儿子，心疼地说道，"我们已经尽力了。"
林浩然坐在爷爷的书房里，看着那些军事书籍，眼神空洞。两个月的调查让他精疲力尽，但依然没有得到任何答案。
"我就是想知道为什么。"他说道，声音很轻，但语气很坚决，"凭什么不要我？我哪里做错了？"
王美华走到儿子身边，轻抚着他的头发。"也许有些事情我们永远不会知道答案。"她说道，"但是生活还要继续。"
林浩然点点头，但内心的不甘依然在燃烧。他觉得自己遇到了人生中最大的挫折，一个无法理解、无法接受的挫折。
那些天里，他经常做噩梦。梦里他穿着军装，但突然有人告诉他这身军装不属于他。他想要解释，想要争辩，但没有人听他说话。然后他就会惊醒，发现自己满身冷汗。
九月底，新生开学的日子到了。林浩然收拾好行李，准备去那所理工大学报到。但在离开家的前一天晚上，他又一次来到了爷爷的书房。
"爷爷，我真的不明白。"他对着墙上的照片说道，"您总是教育我要为国家贡献力量，但是现在国家不要我。是不是我哪里做得不够好？"
照片里的爷爷依然慈祥地笑着，但无法给他任何答案。林浩然在书房里坐了很久，直到深夜才回到自己的房间。
第二天，一家三口送林浩然去火车站。临上车前，林志华握着儿子的手说："浩然，虽然没能去成军校，但你还是我们的骄傲。好好读书，将来一样可以为国家做贡献。"
林浩然点点头，但心里依然有一个巨大的疑问没有得到答案。火车缓缓开动，透过车窗，他看到父母渐渐远去的身影，心里五味杂陈。
在去学校的路上，林浩然一直在想这几个月发生的事情。他想不明白，为什么一个政审合格、成绩优异、身体健康的考生，会因为"特殊原因"被拒之门外。这个"特殊原因"到底是什么？为什么所有人都不能告诉他？
这个疑问像一根刺一样扎在他心里，让他无法释怀。他知道，如果得不到答案，这个疑问可能会伴随他一辈子。
06
大学的第一个学期过得很快，但对林浩然来说，每一天都显得漫长而空虚。虽然他在理工大学的成绩依然优秀，但那个未解的疑问始终像阴云一样笼罩着他。
寒假回到家，林浩然发现父母都明显老了许多。这几个月的折腾让林志华的头发白了不少，王美华的眼角也多了几道皱纹。但他们都不再提起国防科大的事情，仿佛那只是一场噩梦，现在梦醒了，生活还要继续。
二月初，正值爷爷林志强去世两周年的忌日。按照家里的传统，这一天要去扫墓，还要整理一下爷爷的遗物。
"浩然，你帮我们收拾一下爷爷的房间吧。"王美华说道，"有些东西该整理整理了。"
林浩然点点头。爷爷去世后，他的房间基本保持原样，只是偶尔有人进去打扫卫生。现在家里要重新装修，确实需要整理一下。
爷爷的房间不大，但东西很多。书柜里摆满了各种书籍，有军事理论、历史著作、还有一些文学作品。写字台上放着爷爷生前用过的钢笔和墨水瓶，抽屉里有一些老照片和证件。
林浩然仔细地整理着这些物品，每一样都带着爷爷的气息。他把那些军事书籍单独放在一边，准备带回学校继续看。虽然自己没能成为军人，但对军事的兴趣依然没有消失。
正当他整理床底下的物品时，手指意外地摸到了一个硬硬的东西。仔细摸索后，他发现床板下面竟然有一个暗格。
林浩然的心跳加快了。他小心地撬开暗格，里面是一个用油纸包裹得严严实实的牛皮包裹。包裹很重，而且从包装来看，应该是很重要的东西。
他犹豫了一下，然后小心地拆开了包装。看清里面的东西，猛地倒抽一口冷气，眼神里全是惊骇——
