22年端游再创奇迹，275万人在线背后：网易的“养老保险”真香了

说到《梦幻西游》，其实我对它是有感情的，因为在多年以前，我也曾是梦幻的玩家，当时玩的是109无底洞，还记得那时候每个周末的下午都会和几个朋友一起组队做铃铛活动，现在想来也是一段很欢快的时光。

而就在上周，《梦幻西游》电脑版的在线人数一口气突破了275万，这个数字刷新了2012年创下的271万历史纪录。当时看到这个消息，我估计很多人都会觉得不敢相信：2003年上线的老游戏，怎么在22年后反而更火了？

在如今游戏行业“大部分游戏短命”几乎成常态的背景下，这款端游竟然活了20多年，不仅没死，反而火得比以前更强，可以说是中国游戏圈的一个奇迹了吧？

▌畅玩服引爆回归潮

我觉得，7月上线的“畅玩服”，可能是直接成为了这一新纪录的推手，它做了一件很简单却又非常有效的事：取消了点卡收费。

如果你是老玩家，你也应该知道“6分钟1点、1小时6点”这种“时间焦虑症”有多可怕，点卡的制度也曾经是很多梦幻玩家的噩梦，挂机也得小心翼翼，连打个怪都怕浪费一分钟。而这次，网易干脆就砍掉了点卡收费，玩家可以随意挂机，多开号，根本不用再担心时间不够用。

所以这一波操作直接激活了梦幻的老玩家和打金的工作室，网易一开始只准备了四个服务器，但建邺城那边的排队人数就突破了十万，甚至出现了“万人同屏”的盛况让网易都得紧急关掉角色创建。

▌不卖点卡，怎么活？

但是，取消点卡收费并不意味着网易就放弃赚钱了，于是，他们推出了“尊享服务”，价格分为3天、30天和180天，平均每天不到3块钱。服务开通后，玩家不仅能做日常任务还会得到可交易的道具，摆摊税率也能享受减免。

至于不想付费的玩家呢，网易也留了个“后门”——你照样能玩，不过奖励会是绑定道具和储备金。这种“免费体验”和“付费深入”的平衡，我认为网易做得很聪明。

而畅玩服的“减负套餐”也非常给力：12门派、师门捉鬼这些经典玩法保留不变，同时还加入了无限回合挂机、智能寻路等功能。更想不到的是，PC、iOS、安卓可以三端互通，这对当代玩家来说简直是“量身定做”的解决方案。

▌一个铠甲卖3000元的魔幻现实

值得一提的是，梦幻的经济系统，这次在畅玩服，7月17日，一件60级的“不磨铠甲”居然拍出了2亿梦幻币——换算成人民币，差不多3000元。而且那天还有玩家展示了单日赚取9000万梦幻币的成绩，相当于一天赚千元。

更疯狂的是“金丹通胀”，在常规服里没人愿意碰的金刚石，竟然在畅玩服的铃铛活动中被炒到了50万一个。更夸张的是100品金丹能卖到5000万梦幻币（大约300元），这也太夸张了吧。

而这一切疯狂的背后，是梦幻22年来构建的经济系统在托底：虚拟货币、道具交易、官方藏宝阁等形成了完美的闭环，玩家在游戏中能扮演生产者、商人、消费者等多重角色。甚至虚拟世界的经济运行，可能比现实中的还要高效。

▌帮派、师徒与20年的情感存款

如果说经济系统是梦幻的“骨架”，那社交关系我觉得就是它的“灵魂”。游戏里的帮派就像一个小社会，成员们一起打帮战、刷副本，还可以聊天插科打诨。

而师徒系统，也可以让新人能找到一个引路人，出师后还要回馈师父，包括后续的剧情任务都可以叫师父来帮忙过。所以这种设计让玩家之间的情感也更加深厚。

并且我发现，有很多人在这里结识了真朋友，甚至有的跨越虚拟走进现实，步入婚姻。所以，当老玩家们看到275万在线的人数时，怀念的未必是某个装备，而是曾经夜以继日刷副本时，和一群伙伴们一起疯狂的日子。

▌持续22年的游戏社会学实验

其实，今年3月，梦幻就已经有了回暖的迹象，包括金价涨了10%，175级跑环号价格涨了13.45%，小福兔礼盒的价格也炒到了近20万。而畅玩服的火爆，基本上就是量变到质变的爆发。

在如今很多端游转型手游，IP消费殆尽的情况下，梦幻电脑版却通过275万在线证明，只要用户生态健康、玩法结构稳定，经典产品依然能打破时光的壁垒。

我觉得这也不仅仅是商业上的成功，更像是一场持续了22年的游戏社会学实验，探索着玩家情感、虚拟经济和长线运营的无限可能。

所以下次如果有人问：“这游戏还有人玩吗？”你可以轻松甩给他275万这个数字，毕竟，在游戏圈，能活成“养老保险”的，才算是真正的狠角色。

*每天推送游戏资讯、新游推荐、游戏杂谈等，带你了解不一样的游戏世界。