山东
102年秋，班超收到来自西域的八百里加急文书，里面的军情令他触目惊心：“西域诸国暗中密谋，试图反叛，图我大汉都护。”
此时，班超已卧病半年，身体疲惫。他艰难地扑向书案，提笔写下奏章：“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。”
笔锋未落，人已倒地，威震西域三十一载的大汉骁将，溘然长逝。
班超死后，汉家西域失去了“定海神针”。数月间，龟兹、焉耆攻杀新任西域都护但钦，车师国公然反叛，疏勒陷入重围。
曾臣服汉家的西域诸国纷纷动摇，千里之外的烽火，将经历短暂和平的帝国再次拖入了战争泥潭。
从兰台墨吏到玉门关外
班超出生于扶风安陵的文化世家。
他的父亲班彪是当世大儒，正续写《史记后传》；兄长班固承袭父志，已构思《汉书》；妹妹班昭日后则成为了汉宫首席女史官。
而30岁的班超，也在长安兰台担任令史，负责皇家档案文书。
可惜，好景不长，随着班彪的去世，班家失去了朝中倚赖，他的哥哥班固也因“私修国史”入狱。
得知消息后，班超大惊失色。他深知班固体弱多病，难熬牢狱酷刑，当即掷笔上马，昼夜兼程直闯京师。
在尚书台前，班超伏地陈情，泣诉父兄两代修史的艰辛。
好在，汉明帝刘庄是一代明君，他被班超的赤诚打动，又深感班固才华横溢，不仅没有处置他们兄弟，反而加官进爵。
然而，校书郎的俸禄极其微薄。为了维持家计，班超每日前往官府抄书处，以千字三钱的报酬为人写书。
柴米油盐酱醋茶的重担，压弯了班超的“脊梁”。
他曾愤怒的将笔扔向墙角，怒吼道：“大丈夫无他志略，当效傅介子、张骞立功异域，以取封侯，安能久事笔研间乎！”
73年，窦固被任命为奉车都尉，统帅酒泉、敦煌、张掖三郡精兵，发起对北匈奴的全面反击。
令人意外的是，他竟力排众议，启用班超为假司马，随军出征。
不久后，当汉军前锋在蒲类海遭遇呼衍王部精锐骑兵时，班超随即率轻骑迂回敌后，突袭匈奴辎重营地，斩首三百级，俘获牛羊万头，锋芒尽露。
而班超的卓越表现，也让窦固产生了更大胆的想法。
事实上，窦固出征前，就有意派遣精干使团直插西域腹地，分化北匈奴和诸国的关系，重启断绝半个世纪的丝绸之路。
此时，班超成了他麾下的不二人选。
当年夏季，班固率领的三十六人使团穿越流沙遍布的白龙堆沙漠，抵达西域南道门户，鄯善国。
初时，鄯善王安归殷勤备至，礼数周全。然而不过数日，他的态度就骤然变冷，言语极为敷衍。
班超敏锐地意识到，北匈奴使者来了。
在此困局下，要是换成北宋的使者康王赵构，就想着怎么逃命了。
可班超却有“不入虎穴，焉得虎子”的勇气，他率领36人，深夜突袭匈奴使者驻地，斩杀百余人。
如此惊世之举，吓得匆匆赶来的鄯善王魂不守舍，他当即指天发誓，举国归附汉朝，并遣王子入洛阳为质。
此后，班超的名字，成了西域诸国的“噩梦”。
于阗王庭内，班超当众斩杀索要马匹的大巫师，鞭笞宰相私来比七百下，逼着于阗王广德处死北匈奴使者，归附汉朝。
疏勒王宫中，班超麾下勇士田虑单骑入城，在守卫森严之下，刀刃直抵疏勒王兜题咽喉，将他废黜，改立亲近汉家的故王侄忠。
史书记载，班超自此威震西域，莫敢不从。
步步惊心的征服之路
事实上，个人强悍的对外表现，依托的恰是背后的国家实力。西域诸国所惧怕的或许是使者本人，但更多的则是大汉王朝。
因此，当汉明帝驾崩的消息传到西域时，龟兹就趁机联合焉耆发难，围攻西域都护陈睦于柳中城。
当时，陈睦率两千汉军死守月余，却粮尽援绝，全军覆没。而龟兹的“盟友”、小国姑墨也在此时出兵攻略汉家属国疏勒。
东归路断，西路龟兹频频骚扰，班超陷入了绝境。他与疏勒王忠分守盘橐城与疏勒城，互为犄角，浴血一年。
史载：死伤过半，城内粮尽，煮铠弩食其筋革。
76年3月，新即位的汉章帝刘炟担忧班超孤悬绝域，就以“西域险远，耗损中国”为由，诏命他撤回。
