以声音之名，展开调查

如何形容肯尼迪枪击案现场的枪响？有人说那声音像是失手打翻了一摞托盘，托盘掉了一地；贴紧大坝的混凝土墙壁，你会听见什么？有人听到车辆与行人的喧嚣，变成了大坝艰难的呼吸。

在大多数事件的调查里，声音都不可或缺，它是信息，是武器，是无线频段中永远在流动的波长——图像每秒 24 到 60 帧，声音则能每秒能捕获 48,000 个样本。在那些欲盖弥彰的事件里，真相往往藏匿于声。

本期专题，我们邀请你走近以声音为中心，描摹声景的艺术家们，他们自称“声音侦探”，又或是“声音调查者”。来吧，唤起双耳，我们一起“听”见真相。

这是第二篇。

“贴紧大坝墙壁，我们听到一些轰鸣声，尤其当汽车或行人经过时，整座大坝像在非常艰难地呼吸。”

一次田野调查中，三位从OMA大都会建筑事务所离开的年轻人瓦朗坦·班萨克（Valentin Bansac）, 迈克·弗里奇（Mike Fritsch）和爱丽丝·卢莫（Alice Loumeau）与声音艺术家路德维希·伯格（Ludwig Berger）一同记录下这并非熟悉的声音。

在工厂内采集声音，©Valentin Bansac

在今年的威尼斯双年展上，他们作为策展人，为卢森堡馆策划了一场声音展览“Sonic Investigations（声音调查）”。在这里，人们可以听见许多来自周围的声音，它们有的取样于地下水道和森林，有的则来自隐蔽的数据中心.....

上：威尼斯双年展卢森堡展厅，Melania Dalle Grave DSL Studio

下：数据库内采集声音，©Valentin Bansac

“这是对视觉中心主义的反抗”，他们这样描述此次展览，如果“反抗”一词太过强烈，那他们至少希望以声音之名，重新打开人们逐渐退化的某些原始本能。对于曾从事建筑和城市规划的他们来说，这样的策展方式似乎远比过去的工作一筹莫展：无法再画下一条条直线，无法明确数据分类，也无法只针对一个问题提出解决方案。

无形的声音引向了一场更大的谜团，一场由人类社会与自然界交织而成的混浊景象，“我们进行了数十次声音调查，最后一切听起来都像是线索。”

在野外采集声音，©Valentin Bansac

“想过吗？在11月下旬的卢森堡市中心会有意大利蟋蟀，蟋蟀通常是在夏天活跃，可我们却在11月采样到它的声音”，迈克说，“声音会让你重新审视一些问题，然后你开始思考这些声音的含义，以及为什么它们是这样的。”

从2024年开始，三位策展人与路德维希一同开车在卢森堡周边进行田野调查，比如卢森堡中部的森林Grünewald；北部的Raschpëtzer，一条在卢森堡北部从古罗马时期就运作的地下水道等等。在去这些地方时，路德维希会把设备放在某个中心位置，收听、调整、收听，在笔记里记下一些词组：泡泡（Bubble）/死亡（Death）/幽灵（Ghosts）/咯吱作响（Rattle）/城市（Urban）.....

SONIC INVESTIGATION的田野笔记

“我们开车去玉米地，玉米比我们都高……我和麦克风一起站在田间地头，感觉周围仿佛有幽灵轻轻飘过。阳光穿透玉米秆间隙洒下，却很快被厚厚的云层遮蔽。” 还有一次，他们惊喜地遇到了一片城市与自然的过渡带，听到了“电车、道路、城市无人机、昆虫、风吹树枝、自行车”的声音。

在野外采集声音，©Valentin Bansac

音频：Ecotonalities: No Other Home Than the In-Between

展览中最重要的一件作品是由路德维希创作的“生态过渡性：除了中间之外别无家园”（Ecotonalities: No Other Home Than the In-Between），这是一段长达30分钟的声音采样，源自他们在卢森堡各地收集的不同声音片段。为此他们专门在展览中创造了一个聆听室一样的空间，有24个扬声器同时播放，在场内站的位置不同，声音“听起来也会很不一样”。

“在生态领域有一个声音殖民(acoustic colonization) 现象”，瓦朗坦说，这个概念是通过声音描述人类社会对自然界的一种侵占——由公路、地铁、发电站等基础设施持续发出的噪音，往往会覆盖自然界中的声音频段：蟋蟀和鸟类原本用来吸引配偶或示警的“频道”被人类噪音占据，它们不得不换频道，比如改用更高或更低的频率，而这些改变又会影响它们的信息传达效率和繁衍。

在湖边采集声音，©Valentin Bansac

在他们的声音调察里，声音开始超越人类音乐或感官的情绪作用，回到了其本质——一种自然界中集体和个体的振动。“所以最后，声音引导我们看向整个环境,人造的、自然的都没有区别，都是一个系统，都是一个生态。”

“Ecotone”，在采访中，三位策展人总是提到这个词，“卢森堡是个有着多种ecotone的地方。”

“Ecotone”，乍眼之下它像是“生态(eco-)”与“音调”(tone)两个词的组合。但作为一个完整的单词，这个词通常指两个植物群落之间交汇的过渡地带——这种区域往往充满了冲突、竞争和互动。

“这些地方就像一根绷紧的皮筋，通常具有比两边更高的生物多样性，同时也更脆弱”，迈克解释道。譬如，树木在向草原推进时，会受到干旱、风或草食动物的压力。而此次，在三位策展人的眼里，这个词可以延伸得更多：领地之间的边界、城市格局的变迁、自然的平衡与失衡，甚至政治上的裂痕。

在自然与城市的边界采集声音，©Valentin Bansac

“这让我们重新审视曾经在地图上画下的那些线”，相比之下，人在地图上画下的界线，强调割裂与固定，是静态的、人工的。“但自然界的边界是直线吗？”——其实不仅是他们，对于大多数人也是一样，我们在人为制定的规则里太久了，可自然的分界往往是渐变而非断裂的。

此次展览一同展出的声音调察出版物，《ECOTONE》

“这挑战了我们过去在城市规划的工作和经验，比如总是把森林和城市分隔开来”，迈克说，“但卢森堡不一样，你在地图上看它很小，可它极为复杂。”

卢森堡的国土面积约2586平方公里，只比上海稍大。在世界其他地方的人眼里，这或许是个存在感不那么高的欧洲小国。但它的南北分成两个明显不同的自然地理区，北部拥有大量森林、丘陵和冷凉气候；南部则包含大片农业用地、葡萄园、果园和湿地系统。这导致它的南部在19世纪因工业兴盛，北部则维系了以农业为主的生活。虽然小得像座城市，南北之间的生态与地理差异真实地塑造了不同的生活节奏、经济结构与区域身份。作为国家，这也是个典型的“地缘缓冲区”，长期奉行中立或低调对外政策，注重维护多边关系，是某种意义上的协调者，粘合剂。

声音地图，SONIC INVESTIGATIONS

正因卢森堡遍布模糊不清、亟需厘清的“ecotone”，让他们最后把策展过程看成一项“调查”。“我们像是一个空间和领土调查的机构，这和在地图上做计划完全不同，因为我们不知道会发现什么。我们遵循的工作路径有点像侦探，从一种直觉开始，然后去找不同的专家询问，哲学家、生态学家、音乐家、艺术家，卢森堡的当地人……这个项目并不寻求一个答案，而是如何描述或调整我们周围系统的复杂性。”

采集建筑物的声音，©Valentin Bansac

路德维希大概有20多种规格的麦克风，适于收集不同的声音频率或水下采集，有时他也会自己进行改造。比如用来探索环境中大型物体振动的“地震检波器”（LOM Geofón），这个设备最初是为一战地雷战而发明的；还有激光多普勒振动仪（Polytec VibroGo），利用激光束检测事物反光表面的振动，捕捉草叶等植物轻微的振动，被他用来偷听昆虫之间的交流——这件设备最初是苏联时期的间谍率先使用。

在野外的晚上采集声音，©Valentin Bansac

这些设备揭开了一些容易被忘记却重要的事实——声音是信息，是情报，是人类那些紧张时刻的关键线索——声纳率先通过试探到几十几百公里之外的声波，预测敌人是否在靠近，还有无数次窃听行动，无线电频段是沉默又热闹的通道。

在整场“调查”中，他们也深入了声音的社会学属性，比如史蒂夫·古德曼（Steve Goodman）提出的“声波战争”（Sonic Warfare）概念。古德曼把声音定义为操控和治理的手段，他认为对人来说，声音往往作用于“情感层”（affect level）而非语言层——声音会绕过理性，直接影响身体反应。例如一声巨响、一个令人紧张的音场可以制造不安。“关于声音要研究的太多了，今年双年展比如乌克兰、土耳其和黎巴嫩的展览某种程度上都和声音有关，而瑞士馆的展览是通过声音讨论女权。”

威尼斯双年展卢森堡展馆，Melania Dalle Grave DSL Studio

为了让声音成为真正的中心，策展人们刻意将视觉弱化：“这是一个没什么图像的展览，只有灯光和非常细微的信息，让人们对正在听的内容有个简要了解。” 空间、动线、视线关系等等在这里变得不再重要，哪怕这是他们最擅长的，他们希望一切都可以简化，最重要的如何让“听”这个行为变得主动。

“人，归根结底，若说什么也不是，那至少是一件乐器。”在他们与哲学家彼得·斯岑迪（Peter Szendy）共同为此次展览编撰的小册子上有这样一句话，他们说人的胸骨就像一只共鸣箱，类似吉他的腔室。

这很好，让人觉得是一些无形无边的力量在拨动我们身体里的琴弦，而不是我们在制造声音——人类所有的吵闹，不过是风穿过胸骨的呼啸。

NOWNESS Paper 2025夏季刊邀你一起揭秘悬疑档案：为什么要伪造一个已经消失的国度？如何跟油麻地的鬼魂一起散步？如果和AI动了真情，要怎么离开这场戏？明知魔术是一种欺骗，观众为什么还要沉溺其中？听，你会如何形容一声枪响？是什么让章子怡嚎啕大哭、浑身颤抖？创造死亡搁浅的小岛秀夫，也会害怕死亡吗？