河北
“人这一辈子，有些坎儿，过去了就是一道疤，过不去，那就是个窟窿，天天往里头漏风。”
周德海总觉得，自己心口那个窟L窿，漏了十八年的风，早就空了。
可当他抱着怀里抽搐的大黄，那风又灌了进来，刮得他五脏六腑生疼。
他想，这回要是连大黄也走了，他这个窟窿，就该拿土给填上了。
01.
临河镇上，上了岁数的人都还记得周德海。
提起来，都得咂咂嘴，说一句：“老周啊，可惜了。”
想当年，“德鑫锁具铺”的招牌，在镇上那是响当当的。
周德海的手艺，绝了。
甭管是多复杂的锁，老式的、新潮的，到了他手里，听几下声响，拿个小铁钩捣鼓几下，保管给你开得明明白白。
他配的钥匙，严丝合缝，插进去一拧就开，比原配的还好使。
那时候的周德海，人逢喜事精神爽，老婆贤惠，儿子机灵。
他总爱抱着五岁的儿子，在店门口最显眼的地方，跟来往的街坊邻居显摆。
“瞧咱家这小子，虎头虎脑的，将来肯定比我出息！”
可就是这么个被他捧在手心里的宝贝疙瘩，丢了。
十八年前一个普普通通的下午，他正在里屋给个熟客捣鼓一个老式柜子锁。
前后不过十分钟的工夫。
再出来，门口玩着弹珠的儿子，没了。
像一滴水掉进了大河里，连个声响都没听见。
从那天起，周德海的天，就塌了。
他报了警，疯了似的满世界找，把锁具铺的积蓄全花光了，寻人启事贴满了临河镇周边的每一个电线杆子。
没用。
他老婆，一个温婉了一辈子的女人，受不住这打击，整天以泪洗面，嘴里念叨着儿子的名字。
她总说是自己没看好孩子，是她这个当妈的失职。
这份自责像毒药，慢慢侵蚀了她的身体。
儿子失踪的第三年，她撒手人寰，走的时候骨瘦如柴。
临走前，她拉着周德海的手，就说了一句话。
“老周，把娃找回来……”
周德海没能完成老婆的遗愿。
他把“德鑫锁具铺”的门板钉死了，那块金字招牌，任由风吹日晒，漆皮一块块往下掉。
人也变得不爱说话，整天就缩在那个空荡荡的家里，守着儿子的旧玩具和老婆的遗像。
街坊邻居看着都心酸，可谁也劝不动。
直到五年前，一只不知道从哪儿跑来的流浪金毛，饿得皮包骨头，在他家门口赖着不走了。
那狗通人性，不叫唤，就用那双湿漉漉的眼睛瞅着你。
周德海那天正好出门倒垃圾，看着那狗，鬼使神差地，回屋拿了半个馒头。
狗吃了馒头，尾巴摇得像个风车。
从那天起，一人一狗，就这么凑合着过上了。
周德海给狗取名叫“大黄”，没啥讲究，就是瞅着它那一身金毛。
他走哪儿，大黄就跟到哪儿。
他去河边钓鱼，大黄就趴在他脚边打盹。
他去镇上赶集，大黄就寸步不离地跟在三轮车后头。
镇上的人都说，周德海这是把狗当儿子养了。
周德海听见也不反驳，只是嘿嘿一笑，满是褶子的脸，总算有了一丝活气儿。
他常常摸着大黄的脑袋，絮絮叨叨。
“大黄啊，咱爷俩，就这么相互依偎着，挺好。”
大黄听不懂，就伸出舌头，舔舔他那双粗糙得像老树皮的手。
02.
这天一大早，同村的老王头，骑着个电动三轮，“嘎”一下停在了周德海家门口。
“老周！在家没？”
周德海正给大黄的饭盆里添水，闻声走了出来。
“咋了老王，一大早火急火燎的。”
老王头满面红光，从兜里掏出一张大红请柬，硬塞到周德海手里。
“我家大孙子，满月了！明儿个镇上福满楼，摆酒席，你可一定得来！”
周德海捏着那张烫金的请柬，有点发愣。
红事，他已经快二十年没参加过了。
他怕那份热闹，怕那份喜庆，更怕别人一家子其乐融融的场面，会刺痛他心口那个还没结痂的伤疤。
“老王，这……我就不去了吧，我这情况，去了也……”
“欸！说啥呢！”
老王头把脸一板。
“咱俩几十年的老邻居了，你啥情况我不知道？就因为这样，你才更得出来走动走动！沾沾喜气！这事就这么定了啊，明儿中午十二点，不见不散！”
说完，老王头也不等他回话，一拧油门，“嗖”一下就没影了。
周德海捏着请柬，站在门口，叹了口气。
大黄凑过来，用脑袋蹭了蹭他的腿，喉咙里发出“呜呜”的声音，像是在安慰他。
第二天，周德海还是去了。
他从柜子最底下，翻出件半新的蓝色褂子穿上。
又从贴身的口袋里，摸出一个用手帕包着的小本子，从里面数出三百块钱，小心翼翼地塞进一个红包里。
这是镇上的行情，不多不少，是份心意。
福满楼里，人声鼎沸，热闹非凡。
周德海找了个最角落的位置坐下，看着满屋子的笑脸，听着此起彼伏的道贺声，觉得自个儿跟这里格格不入。
他那一桌，坐的都是些沾亲带故的年轻人。
大家的话题，自然离不开孩子。
“哎，我家那小子，现在是真能折腾，一晚上得醒个五六回，我这黑眼圈都掉地上了。”
“你那算啥，我家那丫头，刚会走路，整天跟个小炮弹似的到处窜，一不留神就给你捅娄子。”
“孩子嘛，都这样，闹腾点说明健康！”
这些抱怨，听在周德海耳朵里，却句句都像是裹着蜜的刀子。
他下意识地伸进口袋，摸到了那张被他摩挲了无数遍、已经泛黄起毛的照片。
照片上，他那虎头虎脑的儿子咧着嘴笑，少了一颗门牙。
要是他还在，今年也该二十三了，或许，也该谈婚论嫁了。
周德海的眼眶，一下子就红了。
他赶紧低下头，端起酒杯，猛地灌了一大口辛辣的白酒。
那酒像火一样，从喉咙烧到胃里，也把那股即将涌出的泪意给烧了回去。
整场酒席，他没怎么说话，也没吃几口菜，就一杯接一杯地喝着闷酒。
03.
酒席快散的时候，服务员开始上果盘了。
周德海这一桌的年轻人，早就吃饱喝足，互相留了微信，三三两两地起身去逗弄主角——那个躺在婴儿车里，粉雕玉琢的小奶娃。
一整桌的菜，剩了大半。
特别是桌子中央那道硬菜——红烧肘子，油光锃亮，几乎没怎么动过。
周德海看着那肘子，心里一动。
他想起家里的大黄了。
那家伙，最爱啃的就是这种带肉的骨头。
平日里自己舍不得买，今天这现成的，不带回去可惜了。
他心里这么想着，脸上却有点发烫。
毕竟是来吃席的，还打包，多少有点丢人。
可转念一想，自己一个六十九岁的孤老头子，无儿无女，还要那点面子干啥？
能让大黄解解馋，比啥都强。
这么一想，他心里就坦然了。
他找服务员要了个厚实的塑料袋，趁着没人注意，把那整个肘子连带着汤汁，一股脑地装了进去。
袋子沉甸甸的，他揣在怀里，像是揣了个宝贝。
跟老王头打了个招呼，周德海便提前离了席。
回到家，一推开院门，大黄就跟往常一样，摇着尾巴扑了上来，亲热地在他腿上蹭来蹭去。
“瞧你这没出息的样儿！”
周德海笑着骂了一句，从怀里献宝似地拿出那个塑料袋。
“看，给你带啥好东西了！”
袋子一打开，浓郁的肉香味瞬间就飘满了整个院子。
大黄的眼睛“噌”一下就亮了，围着周德海不停地打转，哈喇子都快流到了地上。
“别急，别急，我得给你弄弄。”
周德海搬了个小马扎坐下，把肘子倒在一个大铁盆里。
他怕大黄被骨头卡住，特意找来一把小刀，耐着性子，把肘子上的肉一小块一小块地剔下来。
剔出来的肉，堆了满满一大碗。
剩下那根光秃秃的大骨头，他拿在手里掂了掂，想着等会儿让大黄磨磨牙。
“吃吧，慢点吃，没人跟你抢。”
他把那碗肉推到大黄面前。
大黄早就等不及了，一头扎进碗里，狼吞虎咽，吃得那叫一个香。
周德海看着他那副满足的模样，心里也暖洋洋的。
他觉得，这三百块钱的礼金，花得值。
看着大黄把一碗肉吃得干干净净，还意犹未尽地舔着碗边，周德舍不得地把那根大骨头也扔给了它。
大黄叼着骨头，跑到院子角落里，心满意足地啃了起来。
天色渐渐暗了下来。
周德海收拾完碗筷，坐在院子里乘凉，大黄就趴在他脚边，一切都和往常一样，宁静而祥和。
可这份宁静，没持续多久。
突然，角落里的大黄发出一声短促而痛苦的“呜咽”。
周德海心里“咯噔”一下，赶紧起身走了过去。
“大黄？怎么了？”
只见大黄把那根骨头扔在一边，整个身子蜷缩起来，不停地用爪子扒拉自己的嘴，像是有什么东西卡住了。
紧接着，它开始在地上痛苦地翻滚，喉咙里发出嗬嗬的声音。
“大黄！你别吓我！”
周德海彻底慌了神，他想去抱它，可大黄疼得厉害，根本不让他靠近。
没过几秒钟，大黄猛地张开嘴，开始剧烈地呕吐。
吐出来的，是晚上刚吃下去的那些肘子肉，里面还夹杂着一些黏液和刺眼的血丝！
看到那血丝，周德海的脑子“嗡”的一声，一片空白。
他顾不上多想，也顾不上换衣服，用尽全身力气，一把将已经浑身瘫软、不住抽搐的大黄抱进怀里。
“挺住！大黄你给老子挺住！我这就带你去医院！”
他嘶吼着，抱着一百来斤的大黄，跌跌撞撞地冲出了院门，消失在沉沉的夜色里。
04.
镇上唯一的宠物医院，晚上只有一个年轻的值班兽医，叫小林。
周德海是踹开医院门冲进去的。
“医生！医生救命！快救救我的狗！”
他嗓子都喊劈了，眼睛通红，像是要吃人。
小林医生被他这副模样吓了一跳，但一看他怀里奄奄一息的金毛，立刻就严肃起来。
“快！放检查台上！”
小林一边戴上听诊器，一边麻利地询问情况。
“吃了什么？什么时候开始的？”
“吃……吃了酒席上打包的肘子……就刚刚，突然就这样了……又吐又抽，还吐血了！”
周德海语无伦次，手抖得不成样子。
小林检查了一下大黄的口腔和喉咙，没发现明显的骨头卡塞。
“情况不太对，可能是胃里的问题，得拍个X光片看看。”
“拍！马上拍！医生，求求你，花多少钱都行，一定要救活它！它就是我的命啊！”
周德海抓着小林的胳膊，指甲都快嵌进了肉里。
“大爷您先别激动，我们肯定尽力。”
小林安抚着他，和助手一起，费力地将大黄抬进了放射室。
等待的时间，每一秒都像是在油锅里煎熬。
周德海坐立不安，在走廊里来回踱步，嘴里不停地念叨着：“不会有事的，大黄不会有事的……”
几分钟后，小林拿着一张X光片，表情凝重地走了出来。
“大爷，您看。”
他指着片子上一个模糊的阴影。
“狗的胃里，确实有个异物，看轮廓，不像是一般的骨头，而且体积不小，已经造成了胃壁损伤出血，必须马上手术取出来，不然会有生命危险。”
“手术？！”
周德海的心猛地一沉。
“对，紧急手术，您同意吗？”
“同意！我同意！”
周德海没有一丝犹豫，从口袋里掏出那个皱巴巴的小本子和身上所有的现金。
“医生，钱我先放这，不够我再去借！只要能救它！”
“钱的事先不说，您先去签个手术同意书。”
一切准备就绪，大黄被推进了手术室。
亮着红灯的手术室大门，在周德海面前缓缓关上，将他隔绝在一个冰冷而绝望的世界里。
他无力地瘫倒在走廊的长椅上，双手插进花白的头发里，十八年来积压的所有恐惧和无助，在这一刻，排山倒海般地向他袭来。
手术室里，小林医生和助手已经给大黄进行了麻醉和备皮。
无影灯下，气氛紧张而肃穆。
“准备开腹。”
小林语气沉稳，手中的手术刀，精准而迅速地划开了大黄腹部的皮肤。
他小心翼翼地分离着组织，找到了已经有些肿胀的胃部。
“钳子。”
他接过助手递来的血管钳，在胃壁上找准位置，准备切开。
就在这时，他的手突然停在了半空中。
隔着一层薄薄的胃壁，他似乎触摸到了那个异物的形状。
那个形状……非常古怪。
根本不是什么骨头。
助手见他不动，也有些紧张，凑过来低声问。
“林医生，怎么了？是骨头太大卡住了吗？”
小林没有回答，他皱着眉头，眼神里充满了困惑和震惊，他用手术刀，轻轻地划开了胃壁。
随着切口的出现，胃里的东西暴露在了灯光下。
那一瞬间，小林医生和旁边的助手，全都愣住了。
“这……这是啥玩意儿？”
