河北
“不就是块破玻璃吗？多大点事儿！孩子还小，懂什么！”老张对着电话那头怒吼，唾沫星子几乎喷到屏幕上。
他当然知道，电话另一端是小区里那个刚买了新车的李先生，他的前挡风玻璃上，此刻正裂着一道蜘蛛网般的痕迹。
而“肇事者”，正是他七岁的儿子小杰。这已经不是小杰第一次闯祸了，从砸碎邻居家的花盆，到用弹弓追打流浪猫，桩桩件件都让他在小区里“声名远播”。
01.
老张，全名张建军，今年四十五岁，是个跑长途的货车司机。
这份工让他常年风里来雨里去，也磨练出了一身火爆脾气和不讲理的护短性格。
他的妻子小丽在社区超市做收银员，两班倒，每天累得回家话都不想多说一句，家里的大小事宜，尤其是儿子的教育问题，几乎全甩给了老张。
七岁的儿子小杰，就是这个家的绝对中心，是老张的心肝宝贝。
在老张的观念里，男孩子就该野一点，浑身带点“泥土气”，不能像个姑娘一样娇滴滴。
砸个邻居家的玻璃，朝池塘里扔块石头，偶尔跟同学打个小架，这都是男孩子成长中必经的“小事”，是“有出息”的前兆。
小区里的人不止一次跟他提过意见。
“老张，你家小杰得管管了，太无法无天了。”
老张听了，总把眼一横，唾沫星子都快喷到对方脸上：“我儿子我宠，关你们屁事！吃你家大米了？”
回到家，水泥楼道的阴凉也驱不散老张心里的火气。
他没先教训儿子，反倒从冰箱里拿了瓶冰镇啤酒，“咕咚咕咚”灌下去半瓶。
他从储物柜里拆了包薯片，丢给小杰。
“来，儿子，吃这个。”他拍拍儿子的头，粗声说，“别理那帮人，屁大点事就咋咋呼呼的，有爸给你撑腰！”
小杰接过薯片，一声不吭地坐到沙发上，撕开包装袋，咔嚓咔嚓地吃起来，电视里正放着他最爱的动画片，仿佛下午的一切都未曾发生。
夜晚，老张一家三口的生活被一声声急促的手机提示音打断。
小丽拿着手机，脸色煞白地递给老张。
“建军，你、你快看！小李……他把监控视频截图发到业主群里了！”
老张一把抢过手机，只见小区的业主群里，小李发的图片赫然在列：照片里，小杰正举着那个木质弹弓，脸上挂着一丝诡异的微笑，正对着小李的车玻璃仔细瞄准。
角度清晰，无可辩驳。
群里九十多号人，瞬间炸开了锅。
“天哪，这真是他干的啊！”
“这孩子胆子也太大了！这哪是玩闹，这是故意的！”
“老张平时太护着了，你看这下好了，闯祸了吧！这根本不是爱，这是害孩子！”
老张气得手指都在发抖，他对着屏幕就开始打字，在群里破口大骂：“一块破玻璃，至于这么上纲上线吗？我说了赔钱！谁再敢在背后嚼舌根，老子跟他没完！”
骂完还不解气，他趿拉上拖鞋，怒气冲冲地就要出门。
“你干嘛去？”小丽一把拉住他。
“我找小李去！他这是要干嘛？要让我儿子在全小区抬不起头吗？”他甩开妻子的手，冲到楼下小李家门口，“砰砰砰”地砸门。
“开门！小李你给我开门！有本事当面说，别在网上当孬种，背后搞这些小动作！”
门里毫无声息，但老张的怒吼声，却清晰地传遍了整栋楼，引得不少人家开了条门缝，偷偷观望。
02.
日子在老张一家的自我世界里平淡地过着。
小丽每天为生计奔波，老张则继续着他自以为是的“父爱”。
这个家庭的重心，牢牢地围绕着小杰旋转。
小杰想要的东西，几乎没有得不到的。
从最新款的玩具车，到各种造型奇特的弹弓，只要他开口，老张总会想办法满足。
平静之下，暗流正在涌动。
社区花园的王阿姨在楼下碰见老张，忍不住拉住他。
“老张啊，我可得跟你说说。昨天下午，我亲眼看见你家小杰，拿着石子把我窗台那盆天竺葵打碎了！花盆都掉下去了，幸好没砸到人。”
老张一听，脸立刻拉了下来：“王阿姨，话可不能乱说。你哪只眼睛看见了？那么多孩子在楼下玩，凭什么说是我家小杰？”
“我看得真真切切的！就是他！”
“你就是看我们家不顺眼！”老张一甩手，不耐烦地走了。
他把所有人的指责都归结为嫉妒。
他没有看见，小杰每次闯祸后，躲在他身后时，偷偷藏起一兜精挑细选的石子，眼神里闪过一丝不易察觉的得意。
那不是一个七岁孩子该有的纯真，而是一种掌控局面的快感。
几天后，住在对门的老王找上门来。
老王是个退休教师，平时很受人尊敬。
他没像别人一样激动，只是皱着眉头，语气沉重地说：“老张，你家小杰，真的得好好管管了！”
“又怎么了？”老张一脸不悦，“是不是又打碎谁家花盆了？”
老王摇摇头，拿出手机，点开一段视频。
“你自己看吧。”
视频里，小杰正站在楼下的草坪上，举着弹弓，瞄准一只正在垃圾桶旁翻找食物的流浪小狗。
他没有立刻发射，而是享受着小狗因恐惧而瑟瑟发抖的样子，脸上露出一种与年龄不符的坏笑。
“这不就是小孩玩闹吗？你至于还拍视频存证？”老张的脸瞬间涨成了猪肝肝色，他猛地一拍桌子，桌上的茶杯都跳了起来，“你这摆明了就是挑事！偷拍我儿子，你安的什么心？”
老王痛心疾首：“老张！你还没看出来吗？他这不是玩闹，他是在享受那个过程！这孩子的心性已经有点问题了，你再不管就晚了！”
老张根本听不进去，粗暴地将他往门外推。
“我儿子好得很！用不着你在这儿指手画脚！赶紧走！”
“老张！你听我一句劝！”
“滚！”
老王被推出门外，站定后，回头扔下一句：“你再这么护下去，早晚要害了他！到时候后悔都来不及！”
老张“砰”地一声关上门，嘴里不屑地骂了句“老不死的，多管闲事”。
他一回头，看见小杰正抱着那个弹弓，坐在沙发上对着他傻笑。
老张心里的那点不快瞬间烟消云散。
多机灵的孩子，虎头虎脑的。
谁敢说他不好，老子就跟谁拼命！
可那天晚上，小杰趁他们夫妻俩看电视的时候，偷偷溜了出去。
快十点才回来，裤腿和衣服上沾满了湿泥。
“你干啥去了？弄这么脏！”小丽想拉他去洗洗。
小杰嬉皮笑脸地躲开：“没干嘛，就出去玩了呗。爸，妈，你们别管我！”
老张笑了笑，对妻子说：“随他去，男孩子嘛，脏点怕什么。”他没再多想。
03.
安宁的日子没过几天，两个穿着制服的警察找上了门，表情严肃。
他们带来的，是一段更加清晰的监控录像。
录像显示，小杰不仅用弹弓打碎了小李的车玻璃，还在深夜，系统性地打碎了小区花园里的三盏地灯，甚至还包括一个监控摄像头。
“张建军同志，”其中一个年轻警察开口道，“我们有理由怀疑，这些都是你的儿子张杰所为。”
业主群里彻底炸开了锅，这一次，没人再顾及老张的面子。
有人贴出小区流浪猫被人用弹弓打伤眼睛的照片，血肉模糊；有人说亲眼看到小杰在小丽工作的超市里偷拿零食和玩具，动作娴熟。
所有的证据，都像一把把尖刀，直指这个七岁的孩子。
老张气疯了。
他冲到物业办公室，对着物业经理撒泼打滚。
“你们这是合伙欺负人！”他一巴掌拍在桌子上，“我儿子才七岁，他懂什么！你们就是看我们外地人好欺负！”
物业经理也是一脸无奈：“张先生，现在不是谁欺负谁的问题，是小杰的行为已经影响到整个小区的安全了。”
老张根本不听，他又一次堵在小李家门口，指着那扇紧闭的门骂街：“姓李的你给我出来！赔你一块玻璃还不够？非要逼死我们爷俩你才甘心是不是？我告诉你，把我逼急了什么事都干得出来！”
邻居们最初的同情和劝解，已经彻底变成了反感和厌恶。
一天早上，老张打开家门，一股刺鼻的油漆味扑面而来。
门上，被人用红色的喷漆，歪歪扭扭地喷了几个大字——“管好你儿子！”
老张气得浑身发抖，却找不到发泄的对象。
而事件的主角小杰，仿佛置身事外。
他照样吃喝玩乐，甚至在老张的钱包里偷拿了五十块钱，去买了把威力更大的钢珠弹弓。
老张发现钱少了，嘴上骂了几句“小兔崽子，手脚不干净”，转头出门时，又顺手给他买了一支他最爱吃的巧克力冰淇淋。
他固执地认为，孩子淘气点没关系，只要身体好，只要开心，比什么都强。
04.
小丽加班回来，脸色比任何一次都难看，眼睛红红的。
“怎么了这是？”老张问。
小丽的声音带着哭腔：“小杰……小杰今天在超市偷了一大包糖果，还有个遥控车，被防损员当场抓住了。要不是我跪下给人家求情，人家就要报警了！经理说，再有下次，就让我别干了！”
老张听完，第一反应不是生气，而是点上一根烟，满不在乎地辩护：“小孩嘴馋，嘴馋你懂吗？偷点糖算个什么大事！至于吗？那个防损员也是小题大做！”
“那遥控车呢？”小丽崩溃地喊道，“那不是小事！老张，你能不能清醒一点！儿子已经被你惯坏了！”
“你懂个屁！”老张把烟头狠狠按在烟灰缸里，“我这是在保护他！外面的人都想欺负他，我不保护他谁保护他？”
他越是护着儿子，就越觉得自己是天底下最好的父亲，正在以一己之力，对抗全世界对儿子的恶意。
舆论的雪球越滚越大。
小区公告栏里，贴满了打印出来的传单，上面列举着小杰的种种“劣迹”，标题直指老张“纵容养子，如同养虎，社区公敌”。
警察第二次上门，这次的警告变得严厉。
年长的警察语气严肃：“张建军，我们是来正式警告你的。根据相关法律，你作为监护人必须履行监管职责。如果张杰的行为继续恶化，造成更严重的后果，即便他未满十四周岁，我们也可能会启动司法程序，将他送往专门的少年管教所进行行为矫治。”
“少年管教所？”老张重复着这几个字，脸上第一次露出一丝慌乱，但很快又被强硬取代，“我儿子没你们说的那么坏，你们少来吓唬我！”
警察走后，老张一个人坐在客厅里，抽了一根又一根的烟。
邻居们冰冷的眼神，门上那刺眼的红漆，警察严肃的警告，像一块块石头压在他的心上，让他有些烦躁。
即便如此，他还是没想过要改变。
他觉得，外人都是嫉妒，是小题大做。
他第二天照常出门开工，回家路上，经过一家玩具店，鬼使神差地又给小杰买了一把新的弹弓，这次是合金的，看起来更酷，威力也更大。
他把这当作一种补偿，一种对儿子“受了委屈”的无声安慰。
05.
这天傍晚，老张难得提前收工回家。
他心情不错，特意绕路去市场买了块五花肉，在厨房里叮叮当当地忙活了半天，炒了一盘油光锃亮的红烧肉，那是小杰的最爱。
“小杰，开饭了！快来尝尝爸的手艺！”他把菜端上桌，朝里屋喊了一声。
没有人回应。
只有墙上的石英钟在滴答作响。
他又走到小杰的房门前，敲了敲门：“小杰？出来吃饭了！红烧肉！”
房间里死寂一片，连一点声响都没有。
老张以为这小子在学校玩累了，这会儿正赌气睡大觉。
他又加重力气拍了几下门，扯着嗓子喊：“听见没有？吃饭了！再不出来肉都凉了！”
还是没有半点动静。
老张有些不耐烦地去拧门把手，却发现门纹丝不动——从里面反锁了。
一股火气“蹭”地一下就蹿上了老张的脑门。
“嘿，这小兔崽子，长本事了啊！还学会跟我耍脾气锁门了！”
他完全没往别的地方想，只觉得是儿子在闹别扭，在用这种方式无声地抗议他最近偶尔的几句责备。
他骂骂咧咧地又重重拍了两下门。
“赶紧给老子滚出来吃饭！我数三声！再不出来我可要揍你了！”
门里依旧死寂。
老张彻底被激怒了。
他转身去客厅的抽屉里翻找备用钥匙，把抽屉翻了个底朝天也没找到，估计早就被小杰偷偷拿走藏起来了。
怒火烧掉了他最后一丝耐心。
他决定把门撞开。
“行，你有种！翅膀硬了是吧！”他对着门吼道，“今天非得好好教训教训你这个不懂事的臭小子！”
他退后两步，深吸一口气，回忆着电视里警察撞门的姿势，用尽全身力气，将自己壮硕的肩膀猛地撞向那扇看起来并不结实的木门。
“砰！”
门锁应声而裂，房门被粗暴地撞开了。
老张踉跄着冲进房间，正准备对着那个他想象中正躲在被子里或者缩在墙角的孩子，发一通惊天动地的脾气。
然而，眼前的一幕，瞬间让他的怒火、所有的话都卡在喉咙里，整个人如遭雷击，傻在原地。
