河北
水龙头没关紧，一滴滴砸在不锈钢水槽里。
“嗒…嗒…嗒…”
声音不大，但在死寂的客厅里，像鼓点一样敲在李志强的心上。
“这个月又只发了六成？”秀兰的声音从厨房传来，带着一丝压抑不住的火气。
李志强没回头，眼睛盯着电视里花花绿綠的广告，画面上的小孩子正抱着一桶全家桶炸鸡笑得开怀。
“厂里订单少，能发下来就不错了。”他把烟头摁进烟灰缸，烟灰满了出来，撒在桌上。
“不错？小杰下学期的学费怎么办？上个月找你哥借的钱，说好这个月还的，怎么办？”
秀兰从厨房走出来，手里攥着一张电费催缴单，纸角被她捏得发白。
“你总说有办法，有办法，你的办法就是每天抽烟，对着电视发呆吗？”
李志强猛地站起来，椅子腿和地面摩擦，发出一声刺耳的尖叫。
“不然我能怎么办？我去抢吗！”
他的声音不大，却像一块石头砸进水里，让屋子里的空气都凝固了。
七岁的小杰从自己房间门口探出半个头，怯生生地看着他们。
李志强看到了儿子，眼里的火瞬间熄灭了一半，他抓起搭在椅背上的外套。
“我出去透透气。”
门“砰”的一声关上，隔绝了秀兰压抑的哭声和小杰不知所措的眼神。
01.
小镇的夜晚来得早。
八点刚过，除了几家还在营业的小饭馆和棋牌室，大部分店铺都拉下了卷帘门。
空气里弥漫着水汽和廉价炒菜的油烟味。
李志强漫无目的地走着，昏黄的路灯把他的影子拉得很长。
这家“飞驰五金厂”，他待了快十五年。
十五年前，他还是厂里最爱讲笑话的年轻小伙，手里操作着冲压机，嘴里还能哼着流行歌曲。
那时候的他，觉得未来就像厂里刚出炉的零件，闪闪发光。
他跟秀兰刚结婚，住在厂里分的筒子楼里，窗户对着一条小河，夏天能听到蛙鸣。
小杰出生后，那间小屋里就充满了更多的笑声。
他会把儿子举过头顶，在屋里转圈，秀兰就在一旁笑着骂他“疯”。
他手把手教小杰写自己的名字，陪他看一整晚的《黑猫警长》，用废弃的铁皮给他敲一个歪歪扭扭的机器人。
那时候，他从不觉得累。
变化的铁锈，不知从什么时候开始，也爬上了他的生活。
工厂的效益一年不如一年，机器的轰鸣声变得有气无力，工友们脸上的笑也少了，谈论的话题从“谁家要盖新房”变成了“下个月的工资能不能准时发”。
他们搬出了筒子楼，住进了现在这个老旧的小区，以为是新生活的开始，没想到只是另一个困境的起点。
李志强走到镇中心的十字路口，停下了脚步。
路口那家最大的“兄弟网吧”，霓虹灯闪烁着，几个染着黄毛的半大孩子嘴里叼着烟，靠在门口的摩托车上说笑。李志强皱了皱眉，绕开了他们。
他记得小杰说过，他们班有好几个同学都偷偷去那里。
回到家，灯还亮着。
秀兰已经收拾好了，坐在沙发上织毛衣，电视开着，但她没在看。小杰的房门关着。
“回来了？”秀兰抬头看了他一眼。
“嗯。”
“饭在锅里，还热着。”
李志强没说话，走进厨房，打开锅盖，白色的蒸气冒出来，模糊了他的脸。
他盛了碗饭，就站在灶台边，大口地往嘴里扒。
吃完饭，他推开小杰的房门。
小杰已经睡了，被子踢开了一半，小小的身体蜷缩着。
书桌上摊着作业本，字写得东倒西歪。旁边放着一个空了的牛奶杯。
李志强走过去，轻轻帮他盖好被子，手指无意间触到了儿子的额头。
很烫。
他把手缩了回来，在自己额头上试了试，又摸了摸儿子的。
只是错觉。
他关上灯，带上了房门。
02.
生活像一潭死水，偶尔被投进一颗石子，泛起圈圈涟漪，然后又恢复平静。
但最近，这潭水底下似乎有暗流在涌动。
小杰变得越来越沉默，也越来越“脏”。
以前他去河边抓鱼，带回来的是一身泥和青草味。
现在，他常常很晚才回家，衣服上带着一股陌生的、呛人的烟味，问他去哪了，他就说是跟同学去玩了，再多问一句，他就把头埋下去，一声不吭。
李志强在他的书包夹层里，找到过一个用光了的打火机。
他拿着那个廉价的塑料打火机，在手里翻来覆去地看，像是拿着一件危险品。
那天晚饭，他把打火机放在饭桌上。
“这是什么？”
小杰抬头看了一眼，立刻又低下头去扒饭，肩膀微微缩着。
“路上捡的。”
“捡的？”李志强盯着他，“捡来干什么？”
“……好玩。”
秀兰在一旁打圆场，“一个打火机，你凶他干什么？小孩子不懂事，扔了就是。”
她说着就把打火机拿起来，扔进了垃圾桶。
李志强看着妻子，又看看儿子，最终什么也没说，只是端起饭碗，觉得嘴里的米饭硬得像沙子。
几天后，镇上退休的老警察，老陈，敲开了他家的门。
老陈头发花白，但腰板挺得笔直，眼神依旧像鹰一样。
他是李志强家的老邻居，看着小杰长大，偶尔还会教小杰几招捕鱼的技巧。
“秀兰，李志强在家吗？”老陈站在门口，没有进来的意思。
“在，在，陈叔，快进来坐。”秀兰热情地招呼。
李志强从屋里走出来，“陈叔，什么事？”
老陈的表情很严肃，他看了一眼四周，压低了声音。
“强子，你出来一下。”
两人走到楼道口，老陈递过来一根烟，李志强摆摆手，说戒了。
老陈自己点上，吸了一口，才缓缓开口。
“小杰最近……是不是有点不对劲？”
李志强的心一沉。
“怎么说？”
“我这几天在街上，看见他跟镇上那几个混小子在一起。”老陈说的“混小子”，是镇里人尽皆知的小混混，十几岁的年纪，不上学，整天在台球室和网吧里晃荡。“就是虎子那帮人。”
“虎子？”李志强知道这个人，二十出头，听说因为打架进过局子。
“对。”老陈的眉头拧成一个疙瘩，“那帮人手脚不干净，你得留点心。小孩子分不清好坏，容易被带坏。”
他从口袋里摸出一张叠起来的纸条，塞进李志强手里。
“这是我一个老伙计看到的，他家就在游戏厅对面。你自己看吧。”
老陈没再多说，只是重重地拍了拍李志强的肩膀，转身下楼了。
“有些事，当爹的得自己管。”
李志强站在楼道里，晚风吹得他有些冷。他展开那张皱巴巴的纸条，上面是几行潦草的字，记录着几个日期和时间，后面跟着“虎子”、“游戏厅”、“河边旧码头”这些字眼。
他手里的纸条，感觉有千斤重。
03.
压垮骆驼的，从来不是最后一根稻草，而是一根又一根稻草的累加。
李志强开始失眠。
他半夜醒来，会走到小杰的房门口，耳朵贴在门上，听里面的动静。
除了均匀的呼吸声，什么都没有。可他就是不放心。
他开始跟踪自己的儿子。
周五下午，小杰说学校有活动，要晚点回来。
李志强提前跟厂里请了假，等在离校门口一百米远的一个拐角。
他看着孩子们像潮水一样从校门里涌出来，小杰背着那个蓝色的书包，混在人群里。
他没有直接回家，而是拐进了另一条小巷。
李志强悄悄跟了上去。
小巷的尽头，是镇上那个早已废弃的录像厅，门口站着三个少年，其中一个就是虎子。虎子染着一头扎眼的红发，嘴里叼着烟，正靠在墙上。
小杰低着头，快步走到他们面前，从书包里掏出了什么东西，递了过去。
虎子接过东西，掂了掂，然后拍了拍小杰的头，脸上露出满意的笑。另外两个少年则对着小杰指指点点，发出哄笑。
小杰自始至终没有抬头，拿到虎子递给他的一张像是零钱的纸币后，就立刻转身跑了。
李志强站在巷口，浑身的血液像是凝固了。
他看不清小杰给了他们什么，也看不清他们给了小杰什么，但他看到了儿子在那群人面前那种卑微和恐惧的样子。
那不是一个七岁孩子该有的样子。
那天晚上，他喝了酒。
秀兰劝他少喝点，他没理，一杯接一杯地灌。酒瓶空了，他晃晃悠悠地站起来，冲进了小杰的房间。
小杰正在写作业，被他满身的酒气吓了一跳。
“爸？”
李志强一把抓过他的书包，粗暴地把里面的东西全都倒在地上。
课本、练习册、文具盒、一个啃了一半的苹果……
然后，他看到了。
在一本练习册的夹页里，藏着一包被揉得皱巴巴的香烟，还不到半包。旁边，是一张揉成一团的纸条。
他的手抖得厉害，几乎捏不住那张纸。
他展开纸条，上面只有一行字，是用歪歪扭扭的铅笔写的：
“今晚九点，河边见。”
“这是什么！”李志强把香烟和纸条摔在小杰面前，声音因为愤怒而沙哑。
小杰的脸“唰”地一下白了，嘴唇哆嗦着，说不出话。
“我问你这是什么！”李志强再次咆哮，唾沫星子喷在小杰的脸上。
“我……我……”小杰吓得哭了起来，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉，“是……是他们给我的……”
“他们是谁？虎子？”
小杰猛地摇头，又点头，语无伦次：“不是……我不知道……”
“去河边干什么？啊？去干什么！”
“我不知道……他们让我去的……说……说不去就打我……”
秀兰听到动静冲了进来，看到地上的东西和儿子的眼泪，一下就明白了。
她冲过来抱住小杰，对着李志强大喊：“你疯了！他还是个孩子！你吓唬他有什么用！”
“孩子？”李志强指着地上的烟，“七岁的孩子抽烟？七岁的孩子跟混混半夜去河边？你告诉我他还是个孩子？”
“那也是你这个当爹的没管好！”秀兰哭着喊了回去。
“我没管好？”李志强惨笑一声，眼神绝望地在妻子和儿子脸上扫过，“好，好……我今天就管给你们看。”
04.
夜色像一块巨大的黑布，盖住了整个小镇。
河边的风很大，吹得芦苇丛沙沙作响，像是无数人在窃窃私语。
李志强拽着小杰的手腕，走在坑坑洼洼的河堤上。他走得很快，小杰踉踉跄跄地跟在后面，好几次差点摔倒。
他没有告诉小杰自己发现了那张便条，也没有告诉秀兰他要把儿子带到哪里去。
他心里只有一个念头：他要亲眼看看，到底是什么东西，要把他的儿子拖进深渊。
离九点还有十分钟。
河边空无一人，只有远处桥上的路灯，在水面上投下几点昏暗的光。空气里满是泥土和水草的腥味。
李志强停在一个废弃的水泥码头上，这里是小镇里最偏僻的角落。
他松开小杰的手，自己点了根烟。这是他今晚的第几根烟，他已经记不清了。他只觉得，不抽点什么，心里的那团火就能把自己烧成灰。
小杰站在他身后，低着头，小声地抽泣着。
“爸……我们回家吧……我冷……”
李志强的背影僵硬得像一块石头。
他没有回头。
他的脑子里乱成一团，是工厂里轰鸣的机器，是秀兰抱怨的脸，是老陈警告的眼神，是小杰在巷口递东西的那个卑微的瞬间。
所有画面都搅在一起，最后定格在那张写着“河边见”的纸条上。
时间一分一秒地过去。
九点到了。
周围依然一片死寂，没有人来。
只有风声和水流声。
李志强把烟头扔进水里，红色的火星“滋”的一声就灭了。
他突然明白了。
或许根本就没有什么约会。或许这只是那帮混混耍弄他儿子的一个手段。或许，他们就在不远处的黑暗里，看着他们父子俩，像看一场笑话。
一股巨大的羞辱感和无力感瞬间吞噬了他。
他猛地转过身，死死地盯着小て。
他的眼睛在黑暗中像两团燃烧的炭火。
“你到底在干什么？”
他的声音很低，却比任何时候的咆哮都更让人恐惧。
小杰被他吓得连连后退，身体抖得像风中的落叶。
“我……我没有……爸爸……”
“还在撒谎！”
李志强的耐心在这一刻彻底崩塌。他像一头被激怒的野兽，一步上前，一把抓住小杰瘦弱的肩膀。
“我让你撒谎！我让你学坏！”
他怒吼着，用尽全身力气，将小杰推向黑漆漆的河水。
“扑通！”
水花四溅，小杰惊恐地挣扎，小手在水里乱抓，突然抱住李志强的裤脚，哭喊道：“爸爸，我再也不敢了！”
