河北
“都处理干净了？”一个沙哑的声音问，皮鞋踩在地板上，发出沉闷的“嗒、嗒”声。
“放心，十个，一个不少。连那条狗都没放过。”另一个声音回答，带着一丝轻松，仿佛只是刚打扫完房间。
“司机呢？”
“头上一枪，透了。跟老板死一块儿了。”
李伟的心脏骤然停跳。
那颗子弹擦着他的头皮飞了过去，灼热的剧痛让他瞬间昏死。正是这一瞬间的“死亡”，让他捡回一条命。
他不能动。他必须是个死人。
脚步声在房间里来回走动，最后停在了他“尸体”的不远处。他能感觉到那道冰冷的目光正在审视他。每一秒都像一个世纪那么漫长。
“走吧，动静不小，条子快来了。”
沉重的大门被关上，世界终于归于死寂。
过了不知道多久，李伟才敢缓缓地、用尽全身力气，睁开一条眼缝。
视野里一片猩红。
林先生，东海市赫赫有名的企业家，倒在酒柜旁，他那双总是在商场上运筹帷幄的眼睛，此刻空洞地望着天花板。
林夫人，那个总是温柔地笑着让他多吃一碗饭的女人，蜷缩在沙发上，身上的丝绸睡衣被血浸透，变成了刺目的深紫色。
还有他们的孩子，大少爷、二小姐……最小的那个，才六岁的潇潇，那个总喜欢缠着他，让他用院子里的落叶堆成堡的小女孩，安静地躺在她的玩具熊旁边，仿佛只是睡着了。
一家十口。
不，是十一条命。连同他这个司机，本该是第十一个。
01.
十年后。
南方边陲小镇，清晨六点。
“陈哥，开门啦！今天这阳光，啧啧，舒服！”
陈勇抬头，看到房东张婶提着菜篮子，满面红光地站在门口。他笑了笑，手上利索地将卷帘门完全推了上去。
“张婶，早。今天气色不错啊。”他的声音带着一丝刚睡醒的沙哑，但很温和。
“那可不！”张婶把菜篮子往地上一放，一屁股坐在门口的小凳上，自来熟地拿起扇子扇风，“昨晚我儿子打电话回来，说下个月就带女朋友回家给我们瞧瞧，我这心里啊，乐开了花！”
“那可得恭喜您了，要喝喜酒了。”陈勇一边将桌椅擦拭得一尘不染，一边搭话。
“那还早着呢！”张婶眉开眼笑，“不过啊，阿勇，说起这事我也得说说你。你看你，三十好几的人了，人长得不差，手艺又好，咋就不考虑找个伴儿呢？这镇上，王裁缝家的姑娘，李老师家的侄女，哪个不偷偷打听你？”
陈勇擦桌子的手顿了顿，随即笑道：“张婶，您就别操心我了。我一个人习惯了，自由自在的。”
“你这孩子，就是嘴硬！”张婶点了点他，“行啦，不跟你啰嗦了。菜市场买了新鲜的筒骨，给你留了一半，等会儿熬汤用。我先回去给我家乐乐做早饭去！”
“好嘞，谢谢张婶。”
看着张婶风风火火的背影，陈勇的嘴角勾起一抹真实的笑意。
他叫陈勇，是这家“陈记面馆”的老板。十年前，他叫李伟。如今，他喜欢这里，喜欢这种充满了烟火气的生活。邻居的关怀，市场的喧嚣，顾客的谈笑，这些琐碎而真实的生活气息，像温暖的土壤，让他这棵曾经被连根拔起的树，重新扎下了根。
他几乎以为，自己真的可以把过去彻底埋葬，一辈子当这个平凡的面馆老板陈勇。
“叔叔！一碗牛肉面，多加香菜，快点快点，我今天升旗仪式要迟到啦！”一个扎着高马尾的女孩像阵风似的冲了进来，将书包往椅子上一扔。
“知道了，岳岳。”陈勇应了一声，转身进了后厨，“跑那么急，小心摔着。升旗仪式急什么，你们老师还能不让你进校门？”
“那可不行，我是护旗手，迟到了要被我们班主任骂死的！”岳岳吐了吐舌头，拿起桌上的醋瓶闻了闻，“叔叔，你这醋真香。”
“香就多吃点。”
陈勇很快端出一碗热气腾腾的牛肉面，面上铺着厚厚的牛肉，碧绿的香菜点缀其间，还卧着一个金黄的荷包蛋。
“哇！叔叔你又给我加蛋了！”岳岳惊喜地叫起来。
“吃吧，小姑娘家家的，多吃点才能长高个儿。”陈勇用围裙擦了擦手，靠在门边，看着女孩狼吞虎咽的样子，眼神不自觉地变得柔软。
有时候，他会恍惚，仿佛看到了当年那个同样爱吃他做的荷包蛋的小女孩，潇潇。但这种感觉只是一闪而过，很快便被眼前岳岳活泼的身影所取代。
或许，这就是老天对他的补偿。他没能守护好那个小公主，现在，能看着另一个女孩健康快乐地长大，也算是一种慰藉。
02.
日子一天天过去，面馆的生意不咸不淡，但足够陈勇过上安稳的生活。他甚至攒下了一点钱，盘算着明年是不是该把店面重新装修一下。
直到那天下午，这份平静被打破了。
店里的老式电视机正放着午间新闻，几个跑长途的司机边吃面边闲聊。
“……下面插播一条消息。十年前震惊全国的‘东海林氏灭门案’，近日再次引发社会关注。据悉，有新的线索表明，此案或另有隐情……”
陈勇正在下面条的手，猛地一僵。滚烫的开水溅到手背上，他却像没感觉到一样。
“哟，这案子还没破呢？”一个司机大哥喝了口汤，大声说道，“我记得清清楚楚，十年了都！当时我们车队都不敢往东海市那边跑，太吓人了。”
“可不是嘛！”另一个瘦高个司机接话，“一家十口啊，全没了！听说那家的男主人是搞房地产的，得罪人了呗。”
“我听说的版本可不一样，”最先开口的司机大哥压低了声音，“我听说啊，是他们家那个司机干的！好像是偷东西被发现了，一不做二不休，把所有人都……”
“不会吧？一个司机哪有这么大的胆子和本事？”
“这你就不知道了，新闻上说，案发后就那个司机失踪了，不是他还能是谁？警察通缉了他十年，到现在都没抓到人，估计是躲到哪个山沟里去了。”
陈勇低下头，长长的刘海遮住了他的眼睛。他能感觉到自己的呼吸变得急促，后背渗出一层冷汗。
他沉默地将面条捞起，装碗，一步步地端出去，放在那几个正在高谈阔论的司机面前。
“你们的面。”他的声音听不出任何情绪。
“谢了老板。”司机大哥咧嘴一笑，完全没注意到陈勇惨白的脸色，“老板，你说，这世上真有这么狠心的人吗？”
陈勇没有回答。他转身回到后厨，靠在冰冷的墙上，大口大口地喘着气。
他以为自己已经痊愈了，可那些血腥的记忆，原来只是被埋在了心底最深处，从未消失。只需要一个词，一句话，就能让它们瞬间破土而出，将他重新拖入深渊。
晚上，他破天荒地提前关了店门。
他回到自己那个只有一张床、一张桌子的小房间，打开了那台许久不用的二手电脑。
他颤抖着手，在搜索框里输入了“东海林氏灭门案”七个字。
03.
屏幕上跳出来的，是铺天盖地的信息。
新闻报道，论坛帖子，网友分析……还有一张张熟悉又陌生的照片。林先生意气风发的商业照，林夫人温柔的艺术照，还有一张林家在院子里的全家福。
照片上，他站在最后面，穿着笔挺的司机制服，脸上带着拘谨而满足的笑容。那个时候的他，叫李伟。
记忆的闸门轰然打开。
那天是林先生的五十岁生日。他很高兴，喝了不少酒，拉着李伟的手，说了很多话。
“小李啊，你就像我的半个儿子。等以后潇潇出嫁，我给你包个大红包！”
“李伟哥哥，吃蛋糕！这个是我专门给你留的哦！”
潇潇穿着公主裙，把一块最大的蛋糕递到他面前，脸上的奶油蹭到了鼻尖上，像一只可爱的小花猫。
那块蛋糕的甜腻味道，仿佛还残留在他的舌尖。
地狱，是在所有宾客都离开之后降临的。
一辆黑色的商务车毫无征兆地撞开了别墅的大门。一群蒙面人冲了进来，他们沉默、高笑，像一群来自地狱的使者，手中的武器吐出无声的火焰。
李伟甚至来不及叫喊，就被一个冲上来的蒙面人一脚踹倒。他想爬起来，后脑勺却遭到重击，紧接着，耳边响起一声沉闷的枪响。
他没有看清任何人的脸。
他只记得一片混乱的枪声，林先生的怒吼，林夫人的尖叫，以及孩子们撕心裂肺的哭喊……最后，一切都归于死寂。
当他从昏迷中醒来，整个世界都变成了红色。
他没有选择，只能逃。
他烧掉了所有证件，扒上运煤的火车，开始了漫无目的的逃亡。他不敢相信任何人，尤其是警察。因为他知道，在所有人眼里，他这个唯一的幸存者，就是最大的嫌疑人。
04.
逃亡的日子是灰色的。
他去过码头扛包，在工地上搬过砖，也曾在深夜的街头与流浪狗抢食。支撑他活下去的，除了对死亡的恐惧，还有那个埋在心底的、为林家讨回公道的念头。
他必须活下去，活到真相大白的那一天。
五年后，他用伪造的身份，来到了这座边陲小镇。又过了五年，他几乎要以为，自己已经成功了。
他有了新的名字，新的身份，新的生活。他甚至开始享受这种平凡的、带着烟火气的人生。他以为，只要他永远不回头，过去就追不上他。
可他错了。
他关掉电脑，躺在床上，睁着眼睛直到天亮。
他做了一个决定。
第二天，面馆没有开门。陈勇贴出了一张“店主有事，外出几天”的告示。他收拾了一个简单的背包，里面只有几件换洗的衣服和他这些年攒下的所有积蓄。
他要去一个地方。一个他逃离了十年，也思念了十年的地方。
他要去亲眼看一看，当年的事情，是否真的还留有痕迹。
这或许是自投罗网，或许是飞蛾扑火。
但他知道，如果他不去做，他这一辈子，都将活在那个血色的噩梦里，永无宁日。
05.
傍晚，陈勇走在小镇的街道上，准备去赶最后一班出镇的汽车。
夕阳的余晖将他的影子拉得很长。街坊邻居们热情地跟他打着招呼。
“阿勇，要出远门啊？”
“是啊，王大爷，出去办点事。”
“陈叔叔，你什么时候回来呀？我还想吃你的面呢！”是刚放学的岳岳。
陈勇摸了摸她的头，温和地说：“叔叔很快就回来，回来给你做更好吃的。”
就在他即将走出市场的时候，他的脚步，像被钉子钉在了原地。
他的瞳孔在一瞬间收缩到了极致。
全身的血液，仿佛在这一刻全部凝固。
在前方不远处一个卖水果的摊位前，一个穿着连衣裙、气质优雅的年轻女人，正侧着身子在挑选苹果。
她似乎是感觉到了他的目光，不经意间回过头来。
那张脸……
那张本该在十年前就香消玉殒，只存在于他记忆深处的脸……
陈勇死死地盯着她，浑身冰冷，如坠深渊。他感觉自己的心脏被人狠狠攥住，几乎要停止跳动。
十年了，他以为自己早已心如死灰，但在此刻，他愣住了，大脑一片空白。
