河北
“爸，我回来了。”
随着一声清朗的招呼，十六岁的魏天推开了家门。他将沉重的书包甩在玄关，身上那件蓝白相间的校服，充满了少年人特有的、淡淡的汗水和阳光的味道。
“回来啦？”厨房里，母亲徐静探出系着围裙的身子，脸上带着温柔的笑意，“快去洗手，饭马上就好。今天做了你最爱吃的糖醋排骨。”
“好嘞！”魏天应了一声，换上拖鞋，熟门熟路地走进客厅。
父亲魏国强正坐在沙发上看晚间新闻。他是一家小公司的财务主管，性格内敛，不苟言笑，但看向儿子的眼神里，总是带着藏不住的暖意。
“爸。”魏天打了声招呼。
“嗯。”魏国强点了点头，指了指茶几上的西瓜，“刚冰镇的，吃两块解解暑。”
这是一个再普通不过的中国式家庭的傍晚。温馨，平淡，充满了生活的气息。
魏天拿起一块西瓜，大口地啃着，一边含糊不清地说：“哦，对了，爸，妈，班主任今天通知，下周三，学校要组织我们统一体检，还要抽血化验。”
“体检好啊，全面检查一下身体，我们也好放心。”徐静端着一盘青菜从厨房里走出来，“抽血怕不怕？”
“我一个大男人，怕什么抽血。”魏天不屑地撇了撇嘴，引得母亲一阵轻笑。
魏国强也从电视上移开目光，叮嘱了一句：“体检前一天晚上早点睡，早上记得要吃早饭，但别太油腻。”
“知道了，爸，您这话都说了八百遍了。”
魏国强笑了笑，没再说话，目光重新回到了电视上。
新闻里，正在播报着一条关于邻市某企业数据泄露，导致多名储户信息被盗的新闻。魏国强看着，眉头不自觉地，微微皱了一下。
但他很快就舒展开了，拿起遥控器，换到了儿子喜欢看的体育频道。
他绝对不会想到，几天后，一份看似最普通、最安全的学生健康数据，会像一颗投入他平静生活中的炸弹，将这个家，炸得天翻地覆。
01.
魏天，是这个家的骄傲，也是这个家的中心。
他就读于本市最好的重点高中——市一中。虽然不像那些顶尖的学霸一样，能次次都名列前茅，但他的成绩，也始终稳定在年级前五十，努努力，考上一所重点大学，问题不大。
更难得的是，他不是个书呆子。他身高一米八二，是校篮球队的主力后卫，性格开朗，朋友众多，在老师和同学眼里，人缘极好。
对于这个儿子，魏国强和徐静，是倾注了全部心血的。
他们一家，不是本地人。在魏天五岁那年，魏国强辞去了老家那份在国企里的“铁饭碗”，带着妻儿，毅然决然地来到了这座陌生的南方大城市，从零开始打拼。
没人知道他们为什么做出这个决定。每当有人问起，魏国强总是淡淡地说一句：“想换个环境，给孩子一个更好的未来。”
十一年过去了，他做到了。
他从一个小小的记账员，做到了公司财务主管的位置。他们在这个城市买了房，买了车，虽然不算大富大贵，但也算得上是安居乐业，生活安稳。
而儿子魏天，也如他们所愿，成长得非常出色。
在夫妻俩看来，过去所有的辛苦和漂泊，都是值得的。他们已经在这座城市，牢牢地扎下了根。
他们最喜欢做的事，就是晚饭后，一家三口，去楼下的公园散步。
徐静会挽着丈夫的胳膊，魏国强会跟儿子聊聊学校的趣事，或是NBA的最新战况。
路灯，将他们的影子，拉得很长，很长。
魏国强时常会看着身边活泼帅气的儿子，和温柔贤惠的妻子，心中涌起一种不真实的幸福感。他觉得，现在的生活，就是他这辈子最大的追求。
他会不惜一切代价，去守护这份来之不易的平静。
02.
周三，体检日。
市一中的体育馆里，临时被改造成了一个体检中心。各个科室用蓝色的布帘隔开，空气中弥漫着一股淡淡的消毒水味。
学生们以班级为单位，排着长队，拿着体检表，挨个进行检查。
整个过程，充满了少年人的喧闹和打趣。
“完了完了，我昨晚熬夜打游戏，视力肯定又下降了。”
“我最近胖了五斤，一会儿称体重，得把鞋脱了。”
最热闹的，还是抽血处。
几个胆子小的女生，还没等针头扎进去，就已经吓得花容失色。胆子大的男生，则在一旁幸灾乐祸地起哄，轮到自己时，又故作镇定地把头扭向一边。
魏天排在队伍里，跟他的几个好哥们，有说有笑。
“天哥，你不怕啊？”好友胖子捅了捅他。
“怕什么，就跟被蚊子叮一下似的。”魏天一脸无所谓。
轮到他时，他从容地坐下，撸起袖子，露出结实的小臂，眼睛连看都没看一眼。护士的技术很好，抽血过程很快就结束了。
他按着棉签，走下采血车，整个过程，面不改色。
“行啊，天哥，真汉子！”朋友们纷纷竖起了大拇指。
魏天笑了笑，把棉签扔进垃圾桶，体检就算正式结束了。
对他来说，这只是学校生活中，一个再普通不过的插曲。他很快就将这件事抛在了脑后，一头扎进了下午的篮球训练里。
夕阳下，篮球场上，他奔跑、跳跃、投篮的身影，充满了阳光和活力。
一切，都那么正常。
03.
一周后，体检报告被发了下来。
一个牛皮纸信封，由班主任亲自交到每个学生手里，并叮嘱一定要拿回家给家长看。
魏天下晚自习回到家，像往常一样，将那个未拆封的信封，随手放在了餐桌上。
“妈，体检报告。”
“哦，好，快吃饭吧。”徐静正在盛汤，她擦了擦手，拿起了那个信封。
饭桌上，一家人一边吃饭，一边聊天。
徐静拆开了信封，拿出了那张打印得整整齐齐的健康报告单。
“我看看我们家大帅哥的体检结果啊。”她带着一丝炫耀的口吻，念了起来。
“身高182.5，体重70公斤，标准！”
“心率72，正常！”
“视力嘛……左眼5.0，右眼4.9，嗯，右眼要稍微注意一下，少玩点手机。”
“血常规、肝功能……所有指标，全部正常！非常健康！”
徐静念得眉飞色舞，魏国强也在一旁满意地点着头。
魏天则不耐烦地往嘴里扒着饭：“行了妈，都说了我身体好得很，没什么好看的。”
“那不行，必须仔细看。”徐静白了儿子一眼，目光落到了报告单的最后一栏，也是最不起眼的一栏。
“血型……哦，是AB型，Rh阴性。”
她很随意地，将这行字念了出来。
“还挺少见的血型呢，熊猫血。以后可得注意安全，万一要输血，还不好找。”徐静念叨了一句，便准备将报告单收起来。
然而，就在她念出“Rh阴性”这四个字时——
“啪嗒。”
一声轻响。
魏国强手中的那双筷子，毫无征兆地，掉在了餐桌上。
饭桌上原本轻松的气氛，瞬间凝固了。
魏天和徐静，都诧异地，看向了魏国强。
只见他，整个人像是被施了定身法一样，僵在了那里。脸上的血色，以肉眼可见的速度，迅速褪去，变得一片煞白。
他的眼神，死死地，甚至带着一丝惊恐，盯着那张体检报告单。
就好像，那上面写的不是什么血型，而是一道，催命的符咒。
04.
“国强？你怎么了？”
徐静被丈夫的反应吓了一跳，关切地问。
魏国强没有回答。他像是从噩梦中惊醒一般，猛地伸出手，一把将那张体检报告单，从妻子手里抢了过去。
他的手指，在微微地颤抖。
他的目光，如同被钉住一般，死死地锁定在“Rh阴性”那四个字上。
“爸？你没事吧？”魏天也察觉到了不对劲。
魏国强缓缓地抬起头，布满血丝的眼睛，直勾勾地看着儿子，声音嘶哑得像是砂纸在摩擦。
“这张报告……还有谁看过？”
“没谁啊，就班主任发了一下，我没拆，直接带回来了。”魏天被他看得心里有些发毛。
“你……你有没有跟你的同学、朋友，说过你的血型？”魏国强追问道，语气急切得近乎失态。
“没有啊！谁没事干聊血型啊？爸，你到底怎么了？”
魏国强没有理会儿子的疑问。他又转向妻子，声音里带着一丝他自己都未察觉的颤音：“这个体检数据……学校……学校那边，会不会有备份？会不会上传到什么系统里去？”
“应该会吧。”徐静被他问得一头雾水，“现在都是电子化管理，学生的健康档案，学校肯定要存档的。国强，你到底在紧张什么？不就是个稀有血型吗？这有什么大不了的？”
“有什么大不了？”
魏国强像是被这句话刺激到了，他猛地从椅子上站了起来，因为动作太猛，甚至带倒了身后的椅子。
他拿着那张薄薄的报告单，手抖得像秋风中的落叶。
他看着一脸茫然的妻儿，深吸一口气，像是用尽了全身的力气，做出了一个让所有人都无法理解的、疯狂的决定。
“不行……”他喃喃自语，眼神里充满了巨大的恐惧，“不行……必须马上走！”
他看着儿子魏天，一字一顿地，用一种不容置疑的命令口吻说道：
“小天，你马上去收拾东西。明天，不，今天晚上，我就给你办转学！”
“什么？！”魏天和徐静，同时惊叫出声。
“转学？爸，你没发烧吧？”魏天第一个表示反对，他激动地站了起来，“我为什么要转学？我在这里上得好好的！我的朋友，我的球队，都在这里！”
“是啊，国强！”徐静也急了，她拉住丈夫的胳膊，“你到底在发什么疯？就因为一个血型，就要给孩子转学？你让他去哪？这马上就要升高三了，这是孩子一辈子最关键的时候啊！”
她以为，丈夫是因为担心稀有血型会有什么遗传病，或者是不好找血源，所以反应过度了。
“你不懂！你什么都不懂！”魏国强甩开妻子的手，像一头被困住的野兽，在客厅里焦躁地来回踱步，“这些都不重要！前途、朋友，跟命比起来，算得了什么！”
“命？”徐静彻底懵了，“什么命？谁要我们的命？魏国强，你今天必须跟我说清楚，你到底在怕什么！”
“我不能说！”魏国强嘶吼道，他的双眼通红，脸上满是痛苦和挣扎，“总之，这个学，必须转！这个地方，我们不能再待下去了！”
05.
那一晚，这个家，彻底变成了一个战场。
一边，是困惑、不解、愤怒的妻儿。
另一边，是一个被巨大恐惧攫住，变得偏执而疯狂的丈夫和父亲。
无论魏天和徐静如何追问、哭喊、哀求，魏国强都像一块石头一样，紧闭着嘴，什么都不肯说。
他只是重复着一句话：“必须走，马上走。”
他的行动，快得惊人。
他把自己关进书房，开始疯狂地打电话。
他先是打给了自己公司的老板，用一个“老家母亲病危”的、一听就是借口的理由，申请了紧急的长期休假，甚至做好了辞职的准备。
接着，他开始联系他所有能联系上的、在外地的老同学、老朋友，询问着那些城市里，有哪些可以立刻接收插班生的重点高中。他的语气，谦卑到了极点，完全没有了平日里的沉稳。
然后，他又联系了一家搬家公司，要求他们在明天一早，就过来打包所有的东西。
他的一系列举动，都表明，他不是在开玩笑。
他是真的，要逃离这座他们生活了十一年的城市。
魏天彻底愤怒了。他冲进书房，和父亲大吵了一架。
“我不同意！我死也不同意！”他红着眼睛吼道，“你必须给我一个理由！一个能说服我的理由！否则我哪也不去！”
“理由就是，你是我儿子，你就必须听我的！”魏国强的态度，也强硬到了极点，“这件事，没有商量的余地！”
“你这根本就是不可理喻！你是我爸，不是我的监狱长！你不能就这么毁了我的人生！”
“我是为了救你的命！”
父子俩的争吵，最终在徐静的哭声中，不欢而散。
魏天把自己反锁在房间里，任凭母亲怎么敲门，都不再回应。
夜深了。
整个房子，都陷入了一种令人窒息的、死一般的寂静。
徐静看着坐在沙发上，一夜之间仿佛苍老了十岁的丈夫，她的心，也沉到了谷底。
她知道，丈夫绝对不是一个无理取闹的人。他今天所有的反常，所有的恐惧，背后一定藏着一个天大的，他不敢说出口的秘密。
她走到丈夫身边，坐下，用一种近乎哀求的、疲惫至极的声音，做了最后的努力。
“国强，我们是夫妻，我们风风雨雨一起走过了二十年。到底发生了什么，你就跟我说一句实话，行吗？天塌下来，我们一起扛。”
魏国强缓缓地抬起头，看着妻子那双写满了担忧和泪水的眼睛，他的嘴唇，哆嗦了好几次，似乎想说什么。
他伸出手，握住妻子冰冷的手，眼神里，是前所未有的凝重和决绝。他一字一顿，用一种压抑到极致的、仿佛是从喉咙缝里挤出来的声音说道：
