河北
“警察同志，我来自首。”
男人声音不大，但派出所敞开的大门里，所有人都听见了。
下午三点，太阳正毒，值班的民警正犯困，被这一嗓子喊得精神了。
一个干瘦的男人站在门口，身上的短袖洗得发白，领口都松了。他双手垂在裤线两边，攥着拳头，指甲缝里全是黑泥。
“自首？你犯啥事了？” 年轻的民警小张问。
男人嘴唇哆嗦着，没看小张，眼睛直勾勾地盯着坐在里面的老警察。
“我……我埋了个人。”
整个值班室瞬间安静下来，只剩下老式电风扇“吱呀吱呀”的转头声。
“是被逼的，”男人补充了一句，声音更低了，“在城郊那个人偶厂，是……是他逼我干的。”
01.
男人叫王立，四十五岁，不是本地人。
他被带进审讯室，对面坐着刑警队长赵国栋和记录员小张。赵国栋四十出头，一脸沉稳，看人的眼神像把钩子。
灯光下，王立脸上的褶子更深了，像干裂的土地。他面前放着一杯热水，热气熏着他的脸，他却一口没喝。
“说吧，王立。埋了谁？埋在哪儿？谁逼你的？” 赵国栋的声音不高不低，听不出情绪。
“我……我不知道埋的是谁。” 王立的声音发颤，但眼神却很实在，“是个女的，用厚帆布裹着，什么都看不见。”
“地点呢？”
“就在人偶厂的车间里头，靠西墙那块。”
“谁逼你的？”
王立的肩膀猛地缩了一下，像是想起了什么可怕的事。“是……是厂里的小刘，陈厂长的徒弟。”
这个答案让赵国栋和小张都愣了一下。
他们知道那个人偶厂。
厂长姓陈，六十好几了，手艺是祖上传下来的，做的人偶模特，特别是给商场做橱窗展示的那种，逼真得吓人。
听说最贵的一个，卖到好几万。
陈厂长有个年轻漂亮的老婆，比他小了快三十岁，人人都说老陈有福气，夫妻俩关系好得很，整天出双入对的。
而那个徒弟小刘，二十来岁，跟着陈厂长学了好几年手艺，勤快、话少，大家都说老陈这是把自个儿的本事找着传人了。
这么几个人，怎么会跟埋尸扯上关系？
“你胡说八道什么？” 小张忍不住插嘴，“你跟小刘有仇？”
王立猛地摇头，脖子上的青筋都爆了出来。“没仇！警察同志，我说的都是真话！我穷，家里老婆有病等着钱用，一个月前才托老乡介绍去厂里打杂，搬东西，一天给一百五。我就是想挣点钱，我没想杀人啊！”
他说着，激动地把袖子往上一捋，露出瘦得只剩骨头的手臂。
“那天晚上，厂里人都下班了。小刘突然找到我，说厂长让他处理一批废料，让我搭把手，给三百块钱。我一听给钱，就跟他去了。”
审讯室里很安静，只有王立粗重的呼吸声。
“他带我到西边的车间，那地方平时没人去，堆的都是做坏了的胳膊、大腿，黑灯瞎火的，瘆人得很。”
（回忆片段）
一个月前，王立第一次走进人偶厂。
厂子不大，院子里堆着石膏和塑料桶。车间里，一排排光着身子的人偶模特站着，眼睛直勾勾地望着前方，像活人。
“新来的？手脚麻利点，别碰坏了东西，碰坏了你赔不起。” 一个精瘦的年轻人走过来，正是小刘。他穿着一身沾满油漆的工作服，眼神里有股傲气。
王立赶紧点头哈腰，“诶，诶，我晓得。”
这时，一个穿着旗袍的女人端着茶盘从里屋出来，身段窈窕，皮肤白得像刚出模的人偶。她把茶杯递给正在打磨一个人偶脑袋的陈厂长。
“老陈，歇会儿，喝口水。” 声音又软又甜。
“放那儿吧。” 陈厂长头也不抬，手里的砂纸搓得“沙沙”响。
女人就是厂长夫人，她看见王立，冲他笑了笑。
那笑容，让王立觉得这闷热的车间都亮堂了。他赶紧低下头，不敢多看。
他注意到，女人转身的时候，那个叫小刘的徒弟，手里的活儿停了，眼睛看着她，直到她进了里屋。
（回到审讯室）
“……到了地方，他就从一堆废料后面拖出那个帆布包，死沉死沉的。他说这是厂里不要的石膏模特，太重了，得打碎了埋掉，不然拉出去当垃圾都得多给钱。” 王立的声音越来越低，“我当时也没多想，厂里这种断胳膊断腿的玩意儿多的是。”
“他让我挖坑，我挖了差不多半米深，他说够了。我俩抬着那个帆布包往里放的时候，我脚下一滑，帆布角开了，我看到……看到一只手，女人的手，手指甲上涂着红指甲油……”
王立说到这，浑身开始发抖，像是冷。
“我当时就吓傻了，腿都软了。我说这不是模特，这是人！小刘从腰里掏出一把刀，就是平时削石膏用的那种，顶着我，说‘你敢喊一声，下一个埋的就是你’。他说他也是被逼的，是厂长让他干的。他还说，我老婆孩子在哪儿他都知道，我要是敢报警，他就让我全家给她陪葬。”
“我害怕啊，警察同志！我上有老下有小，我不敢啊！” 王立双手抱着头，声音里带着哭腔。
赵国栋和小张对视了一眼。
王立的描述太真实了，细节、情绪，都不像是编的。一个刚来一个月的临时工，跟厂长、徒弟、老板娘能有什么深仇大恨，要编这么大的谎来陷害他们？
赵国栋掐灭了烟头。
“小张，带上他。我们去现场看看。”
02.
警车没拉警笛，悄悄地驶向城郊。
这片地方以前是工业区，后来工厂都搬走了，就剩下些破旧的厂房和仓库，人烟稀少。陈厂长的人偶厂就在最里面，一栋两层高的红砖小楼，墙皮都掉色了。
车里，王立缩在后座的角落，看着窗外飞快倒退的荒草地，一言不发。
“赵队，” 小张一边开车一边说，“这事儿，您觉得真的假的？”
“三分真，七分假。或者七分真，三分假。” 赵国栋靠在副驾驶上，闭着眼睛，“等到了地方就知道了。”
“陈厂长那个人，我听我爸说过，手艺是真好，人也怪。他做的那些人偶，搁在商场里，晚上保安都不敢从那儿过，太像真人了。他那个老婆，听说是外地来的，年轻漂亮，当年嫁给他的时候，好多人背后都嚼舌根，说图他钱。”
“可人家两口子过了这么多年，也没听说闹过什么矛盾。” 赵国栋接了一句，“人前人后都客客气气的。”
“那这个徒弟小刘呢？”
“不太清楚，就听说挺机灵，手也巧，老陈当亲儿子一样带。”
警车在人偶厂门口停下。大铁门虚掩着，上面挂着一把生了锈的锁，没锁。
赵国栋推开车门，一股热浪夹杂着灰尘的味道扑面而来。
太安静了。
安静得不对劲。现在是下午四点多，正常来说，厂里应该有机器声，有人说话的声音。可现在，除了几声蝉鸣，什么都听不见。
“今天厂里休息吗？” 赵国栋问王立。
王立摇摇头，一脸茫然，“不……不知道啊，我早上没敢去，直接就……就来派出所了。”
赵国栋带着两个警员，推开铁门走了进去。小张押着王立跟在后面。
院子里空空荡荡，跟王立记忆里第一次来的时候一样，堆着各种原材料。一阵风吹过，一个倒在地上的塑料桶滚了两圈，发出“哐啷哐啷”的声音，在这寂静里显得特别刺耳。
车间的门也开着。
赵国栋打了个手势，几个人放轻脚步，贴着墙根走了过去。
赵国栋站在车间门口，往里望去。
一股浓重的油漆和塑料味钻进鼻子。
车间里，果然一个人都没有。
03.
车间很大，像个仓库。
一排排货架上，摆满了人偶的“零件”——光溜溜的脑袋，长短不一的手臂，姿态各异的大腿。地上也堆着很多，有的用塑料布盖着，有的就那么随意地扔着。
阳光从高处的窗户照进来，形成一道道光柱，光柱里，无数灰尘在飞舞。
几个警察一走进来，就感觉后背发凉。
那些人偶太逼真了。
不是商场里那种千篇一律的假人，这里的每一个，脸上的表情似乎都带着细微的差别。有的嘴角上扬，像在微笑；有的眉头微蹙，像在沉思。它们的皮肤纹理、手指关节、甚至连脚趾甲的形状，都做得跟真人一模一样。
“我的天……” 小张倒吸一口凉气，“这手艺，绝了。”
赵国栋没说话，他的目光扫过整个车间。他办了二十年案子，什么样的场面没见过，但今天这里，让他感觉非常不舒服。
这里没有血腥味，没有尸臭，什么都没有。只有死一般的寂静和无数双“眼睛”。
“王立，你说的西墙，是哪边？” 赵国栋问。
王立哆哆嗦嗦地指着最里面的一个角落。“就……就是那儿。”
那儿堆着一堆废弃的模具和破损的人偶残肢，像个小山。
“就是这儿！那天晚上，小刘让我把这些东西搬开，就在这块水泥地上挖的坑！” 王立指着一块地面，情绪又激动起来。
赵国栋走过去，蹲下身子。
他用手敲了敲那块水泥地，发出的声音很沉实。他又拿出随身带的小手电，贴着地面照过去。
水泥地平平整整，颜色均匀，没有任何被挖开过又重新填补的痕迹。边缘和周围的地缝连接得天衣无缝，一看就是好几年的老地面了。
“赵队，没痕迹。” 另一个警员也检查了一遍，摇了摇头。
王立的脸瞬间白了。“不可能！怎么会没有？我明明……我明明就在这挖的！”
“你再好好想想，是不是记错了地方？” 赵国栋站起身，盯着王立的眼睛。
“没错！就是这儿！” 王立急得快哭了，“那天晚上黑，可我记得清清楚楚，就是这堆东西旁边！”
小张拉了拉赵国栋的衣角，小声说：“赵队，这人不会是精神有问题吧？或者吸了不该吸的东西，产生幻觉了？”
赵国栋没理他，他绕着车间走了一圈。
他走进陈厂长的办公室，里面很简单，一张桌子，一个书柜，墙上挂着几张他和一些名人的合影。桌上的茶杯还是温的，说明人离开没多久。
他又去了休息室，那是厂长夫人平时待的地方。里面有一张小床，一个梳妆台。空气里有股淡淡的香味，是女人的化妆品味道。桌上放着一本翻开的杂志，旁边还有半杯没喝完的柠檬水。
一切都显得很正常，就像主人只是临时出去办点事，马上就会回来。
整个厂区，从车间到院子，从办公室到仓库，警察们来来回回搜了两遍。
什么都没发现。
没有尸体，没有血迹，没有搏斗痕迹，甚至连一根可疑的头发丝都没有。
陈厂长、他老婆、徒弟小刘，三个人都像是人间蒸发了，电话也全都打不通。
04.
太阳开始西斜，把车间里那些人偶的影子拉得又细又长，像一个个活过来的人。
“赵队，看来是白跑一趟了。” 小张有些泄气，“这王立，八成是编故事骗咱们呢。”
赵国栋没说话，他走到车间中央，看着一个还没上色的女性人偶。那人偶的身材比例、姿态，都透着一股说不出的优雅。他突然想起了陈厂长那个漂亮老婆。
“王立，” 赵国栋转过身，“你最后一次见到厂长和他老婆，是什么时候？”
王立愣了一下，努力回想。“就是……就是埋人那天，白天的时候，我还看见厂长夫人在院子里浇花。厂长和小刘都在车间里干活。看起来……跟平时没什么两样。”
“他们夫妻关系好吗？”
“好啊，人人都这么说。厂长夫人对我们这些干活的也客气，夏天还给我们买冰棍吃。” 王立顿了顿，补充道，“不过……我总觉得……小刘....不对劲。”
“怎么个不对劲法？”
“说不上来，就是怪怪的。”
线索到这里，似乎全断了。
王立的口供，除了他自己吓得半死的样子之外，没有任何证据可以证实。现场勘查，一无所获。三个关键人物，集体失踪。
这案子，透着一股邪门。
你说它是假的，可王立一个外地来的打工仔，图什么？他连厂长夫人叫什么名字都说不全，怎么可能编出这么一套谎话？
你说它是真的，那尸体呢？人去哪了？为什么现场处理得这么干净？干净得就像是有人故意在引导警察来，然后看他们出丑。
赵国栋心里憋着一股火。
他感觉自己被人耍了。
“赵队，收队吧？” 一个老警员走过来说，“再查下去也查不出什么了。先把这个王立带回去，再好好审审。我看他就是个骗子。”
赵国栋看着王立那张绝望而恐惧的脸，又看了看这个诡异的人偶车间。
他总觉得，自己忽略了什么。
有什么东西，就在眼皮子底下，但他没看见。
他烦躁地摆了摆手，“行，准备收队。”
05.
警员们都松了口气，开始收拾东西准备离开。这个鬼地方，他们一分钟都不想多待。
王立被重新铐上手铐，整个人像被抽了筋一样，瘫软地靠在警车上。他知道，没人信他了。他要被当成报假案的疯子处理了。
就在这时，一直跟在赵国栋屁股后面的实习警员小张，捂着肚子，一脸痛苦地跑了过来。
“赵……赵队，我……我肚子疼，估计是中午盒饭不干净，想上个厕所。” 小张的脸都憋红了。
赵国栋正烦着呢，不耐烦地挥挥手：“厂里没厕所吗？快去快回！”
“厂里的厕所锁着，我刚才看了。” 小张指了指院子角落里一个独立的、用红砖砌的小房子，“那儿有个公用的，我去那儿解决一下。”
那是个老式的旱厕，早些年工厂区标配的那种，看着就又脏又破。
“去吧去吧，快点！”
小张如蒙大赦，夹着腿就往厕所跑。
大家都没当回事，继续收拾着现场勘查的设备。赵国栋点了根烟，想着回去该怎么写这份出警报告。
过了大概两三分钟。
小张连滚带爬地从那个小厕所里冲了出来。
他没提裤子，警服的裤腰带都松了，脸上没有一丝血色，白得像墙。
他跑到赵国栋面前，因为跑得太急，一口气没上来，指着厕所的方向，一个字都说不出来。
“赵队……赵队……”
赵国栋看他那样子，心里猛地一沉，一把扔掉烟头。“怎么了？看到鬼了？”
小张大口大口地喘着气，嘴唇抖得像风中的树叶。
他指着厕所，终于挤出几个字。
“厕所……那个厕所……”
赵国栋皱起眉头：“厕所怎么了？有话快说！”
小张的眼睛里充满了恐惧和不可思议，他抓着赵国栋的胳膊，声音都在发颤。
“地……地里……”
他咽了口唾沫，像是用尽了全身力气。
“……有问题！”
