河北
“都打起精神来啊！物业刚发的通知！”
保洁队长粗大的嗓门在工作群里炸开，伴随着“叮”的一声，所有人的手机都响了。王洁停下笨重的保洁车，点开了那条语音。
“逮到一个乱扔垃圾的，拍照上报，核实了就奖励两千！两千块！”
“两千？”旁边一起擦拭栏杆的老刘探过头来，一脸不信，“真的假的？就为个乱扔垃圾的？”
“通知都发下来了，还能有假？”另一个年轻保洁员小张晃了晃手机，“李经理这次是下血本了啊。”
老刘撇撇嘴，继续擦着扶手：“想得美。住在这里的人，你给他两千块让他往地上吐口痰他都嫌脏。这钱啊，听听就算了。”
王洁没说话，她默默地看着那条通知，心里却把“两千”这个数字反复咀嚼了几遍。两千块，够她儿子在大学小半年的生活费了。她攥紧了手机，又把它塞回口袋，推着车继续往前走。
老刘的声音从背后传来：“小王，别琢磨了，咱们还是老老实实干活吧，在这儿，不出错比什么都强。”
01.
王洁今年四十三岁，刚来“云顶庄园”三个月。对她来说，老刘的话就是金玉良言。
这里是她工作过最高档，也是规矩最大的地方。
“都过来一下，开个晨会！”
早上八点，保洁队长拍了拍手，把刚换好工服的几个保洁员都叫到了休息室门口。
王洁赶紧站直了身子。
队长清了清嗓子，表情严肃地说：“昨天物业下了个新通知，李经理特别强调了，要我跟你们每个人都说到位。”
“啥通知啊，队长？又要搞卫生大检查了？”
说话的是老刘，他在这干了五六年，跟谁都混得熟。
“比大检查还重要。”
队长故意卖了个关子，然后从口袋里掏出折叠的通知单，“管理层决定，要彻底整治小区里乱扔垃圾的行为。”
“从今天开始，任何人，只要发现有业主乱扔垃圾，用手机拍下清晰的视频或照片作为证据，一旦核实，直接奖励现金两千！”
“两千？！”
一个年轻的保洁员惊呼出声，“真的假的？”
“白纸黑字写着呢，还能有假？”
队长把通知单在他们面前晃了晃，“李经理说了，云顶庄园的脸面，比什么都重要。”
“这两千块，就是要让某些不自觉的业主知道，咱们小区的规矩有多严！”
人群里一阵小小的骚动。
两千块，对他们这些一个月工资也就五六千的人来说，可不是一笔小数目。
王洁站在人群后面，没有说话，但心脏却不争气地“怦怦”跳了起来。
她来这里才三个月。
丈夫走后，家里全靠她一个人撑着。
儿子争气，刚考上大学，可学费和生活费像座大山一样压在她心头。
这份工作薪水高，但她也知道，一旦犯错，或者有任何被投诉的地方，很可能第二天就得卷铺盖走人。
“行了，都别跟这儿做梦了。”
老刘泼了盆冷水，撇撇嘴说，“咱们这小区的业主，一个个都跟人精似的，谁会为了省那两步路，把两千块钱送到你手里？”
“都赶紧干活去吧。”
众人闻言，觉得也是这个理，便三三两两地散开了。
王洁也推起了自己的保洁车，但那“两千块”的许诺，像一颗种子，在她心里悄悄地生了根。
她想，也许，万一呢？
02.
云顶庄园的规矩，大到了骨子里。
大理石地面要光可鉴人，电梯按键不能留指纹，连业主的车从地库里开出来，轮胎上都不能沾着泥。
王洁每天都小心翼翼，生怕出一点纰漏。
可那两千块的奖励，让她在工作时，多了一份说不清道不明的期待。
她开始格外留意那些平时不会注意的角落。
几天过去，小区里风平浪静，别说乱扔的垃圾，就连一片被风吹落的树叶，都会在五分钟内被清理干净。
王洁心里那点不切实际的幻想，也渐渐淡了下去。
直到她注意到了7栋1201的陈教授。
陈教授六十九岁，是退休的大学学者，妻子过世，女儿在国外，一个人住。
他总是穿着干净的中山装，头发梳得一丝不苟，看上去文质彬彬，很有教养。
第一次引起王洁注意，是她在大堂拖地时，看见陈教授提着一小袋黑色垃圾袋出门。
这很正常。
但半小时后，她去十二楼工作，又撞见教授从家里出来，手里还是一个同样大小的黑色垃圾袋。
“咦？”
王洁心里嘀咕了一句。
到了下午，她基本可以确定，这不是偶然。
短短一个下午，她就看见陈教授出门扔了四次垃圾。
晚上在员工食堂，她终于忍不住，端着饭盘坐到了老刘对面。
“刘哥，问你个事儿。咱们这儿的业主，有没有什么……特别爱干净的？”
“爱干净？那可太多了。”
老刘夹了一大筷子红烧肉，含糊不清地说，“怎么，你发现谁家有洁癖了？”
“也不是。”
王洁犹豫着说，“就是7栋的陈教授，我瞅着他今天下午扔了好几次垃圾，每次都一点点，用小黑袋子装着。”
“哦，你说他啊。”
老刘一副见怪不怪的表情，“老学究嘛，都那样，有点怪癖不奇怪。”
“以前我还见过一个女业主，每天必须用掉一整卷厨房纸呢，说擦过手就嫌脏，不能再用了。”
“陈教授这算啥？说不定人家是看一本书，撕一页，看完就得扔呢。”
老刘哈哈一笑，显然没把这事放在心上。
“可能吧。”
王洁勉强笑了笑，低头扒拉着米饭。
或许，真是自己想多了。
但第二天，当她再次确认，陈教授从早到晚，进出垃圾房的次数，不多不少，正好是16次时，她再也无法说服自己这只是个“怪癖”了。
16次。
这个数字像魔咒一样，在她脑子里盘旋。
她找到一个机会，在陈教授刚离开垃圾房后，悄悄跟了过去。
她想看看那袋子里到底是什么。
可垃圾桶里有好几个一模一样的黑色袋子，全都绑着死结。
她总不能在监控底下拆业主的垃圾。
她试着拎了拎其中一个，很轻，晃起来也没什么声音。
“小王，干嘛呢？”
巡逻的保安队长恰好路过。
“没，没什么，队长。我就是看看这垃圾桶满了没。”
王洁吓了一跳，赶紧直起身子，尴尬地解释道。
“哦，这不有感应器吗，满了会自动报警的。”
“赶紧去忙吧。”
“好的好的。”
王洁落荒而逃。
她的脸颊发烫，感觉自己像个做贼的小偷。
03.
“妈，我生活费是不是快没了？”
晚上，儿子打来了视频电话。
屏幕上，儿子晒黑了也长高了，但眉宇间带着一丝愁绪。
“没了？这么快？我上个月不是才给你打了一千五吗？”
王洁心里一紧。
“哎呀，同学聚会，买教材，还有社团活动……用钱的地方多着呢。”
儿子有些不耐烦地说，“您就说这个月还能不能给吧？我同学他们都换新手机了，就我的还是旧的。”
王洁的心像被针扎了一下，她勉强挤出笑容：“能，能给。”
“你别担心，妈在这边一切都好，工资高着呢。”
“过两天就给你打过去。”
挂了电话，王洁看着手机银行里那四位数的余额，长长地叹了口气。
她忽然又想起了那两千块的悬赏，和那个每天扔16次垃圾的陈教授。
这件事，像一团解不开的线，在她心里越缠越紧。
她再次找到老刘。
“刘哥，我又观察了两天，那个陈教授，每天不多不少，就是扔16次垃圾。”
“你说，一个人住，到底要干什么，才能弄出这么多批次的垃圾来？”
老刘正在擦拭工具，闻言有些不耐烦了：“王洁啊王洁，我说你怎么就钻牛角尖了呢？”
“你管人家扔几次垃圾，他乱扔了吗？”
“他扔你家门口了吗？”
“没有吧！”
“你做好自己的事就行了，别天天盯着业主看，让人知道了，还以为我们做保洁的都爱窥探隐私呢！”
被老刘这么一抢白，王洁的脸涨得通红，后面的话全都堵在了喉咙里。
她知道老刘说得对，是自己多管闲事了。
可她就是觉得不对劲，非常不对劲。
那是一种毫无来由，却又无比强烈的直觉。
第二天上午，这股直觉终于得到了印证。
她正在十二楼的走廊尽头擦窗，1201的房门“咔哒”一声开了。
陈教授提着他那标志性的黑色小垃圾袋走了出来。
这一次，他似乎有些匆忙，没有像往常那样把袋口系得死死的。
就在他经过王洁身边，走向电梯的时候，一阵风从打开的窗户吹过，将一股味道送进了王洁的鼻腔。
那是一种混杂着消毒水气味的、淡淡的腥甜味。
像是……像是猪肉铺里夏天没卖完的肉，开始变质时散发出的那种味道。
王洁的胃里猛地一抽，她扶着窗框，差点吐出来。
王洁扔掉手里的抹布，疯了似地冲进楼梯间，掏出手机。
她的手指因为剧烈的颤抖，好几次都滑错了屏幕。
终于，她按下了那三个数字。
“喂……警察吗？报警……我要报警！”
她的声音带着哭腔，几乎不成调。
04.
“您好，这里是110报警中心。”
“请不要紧张，慢慢说，您在什么位置？发生了什么事？”
电话那头的声音冷静而专业，像一根定海神针，让王洁稍微镇定了一些。
“我……我在云顶庄园，我是这里的保洁……我们这有个业主，7栋1201的，我觉得他……他杀人了！”
最后一句话，王洁几乎是吼出来的。
电话那头明显愣了一下，随即语气变得严肃起来：“女士，请您冷静！”
“杀人是极其严重的指控，您有证据吗？您看到了什么？”
“垃圾袋！”
王洁急切地说，“他每天扔16次垃圾！用小黑袋子装着！”
“我今天闻到味道了，是……是血腥味，是肉臭了的味道！”
“警察同志，我没撒谎，求求你们快来看看吧！”
也许是王洁语气里的恐惧和笃定太过真实，对方没有再质疑，而是迅速记录下信息：“好的，王女士，我们已经记录。”
“请您务必留在安全的地方，保持电话畅通，警方会立刻出警！”
挂断电话，王洁瘫坐在冰冷的台阶上，浑身都被冷汗湿透了。
十五分钟后，物业的李经理黑着脸找到了她，身边还跟着两名警察。
“王洁！你疯了是不是？”
“你凭什么报警说我们业主杀人？”
“你知道这是多大的事吗？”
“要是假的，你这是诽谤！”
“我们整个公司的名誉都要被你毁了！”
李经理一上来就劈头盖脸地一顿训斥。
“李经理，您先冷静一下。”
一个年纪稍长的警察拦住了她，转向王洁，目光锐利但语气还算温和，“你就是报警人王洁吧？我姓张。”
“你把刚才电话里说的情况，再跟我们复述一遍，任何细节都不要放过。”
在张警官沉稳目光的注视下，王洁把这几天来的观察，从发现陈教授频繁扔垃圾，到和老刘的对话，再到今天闻到的气味和自己那个可怕的猜想，一五一十地全部说了出来。
年轻一些的李警官在一旁快速记录，脸上满是不可思议的表情。
“就因为……扔垃圾的次数多，还有点味道？”
李警官忍不住插嘴，“大姐，这会不会是您的错觉？”
“也许人家只是在处理什么过期的冷冻肉呢？”
“不是的！”
王洁激动地反驳，“绝对不是！”
“那种味道……我……我说不上来，但就是让人心里发毛！”
“而且哪有人会把一块肉分成十六份，扔上一整天？”
张警官一直沉默地听着，此刻他抬起头，看了一眼1201紧闭的房门，对李经理说：“我们需要见一下这位陈教授，向他核实一些情况。”
李经理的脸色比哭还难看，但只能硬着头皮带路。
“叮咚——叮咚——”
张警官按响了门铃，无人应答。
“陈教授！在家吗？”
“我们是派出所的，社区走访，想跟您聊两句。”
他又加重力道敲了敲门。
门内，依旧是一片死寂。
“张哥，不会真没人吧？”
小李警官低声说。
张警官没有理他，而是将身体压低，把鼻子凑到门缝边，用力地嗅了嗅。
两秒钟后，他猛地直起身，脸色瞬间变得无比严肃。
“味道不对！”
他沉声对小李说，“你去闻。”
小李将信将疑地学着他的样子闻了一下，也立刻变了脸色：“这……这是……”
“是血腥味和腐败味混合在一起的味道，被消毒水之类的化学试剂掩盖了。”
张警官的每个字都像一块冰，“立刻查业主电话！”
李经理手忙脚乱地拨打电话，结果永远是“您拨叫的用户正忙”。
情况急转直下。
张警官立刻向指挥中心汇报，请求破门。
在等待批复的短暂时间里，走廊里的空气仿佛都凝固了。
“许可下来了！”
张警官挂掉电话，对身后的辅警下令，“破门！”
“砰！”
一声震耳欲聋的巨响，厚重的房门被强行破开。
门开的刹那，一股比刚才在门缝处闻到的浓烈百倍的、令人作呕的恶臭夹杂着空调的冷气狂涌而出。
冲在最前面的小李警官“哇”的一声，捂着嘴就冲到旁边剧烈地干呕起来。
“警察！不许动！”
张警官强忍着巨大的不适，持枪对准了屋内，厉声大喝。
然而，房间里静得可怕，没有任何声音回应他。
王洁也不知道是哪里来的胆子，她扶着冰冷的墙壁，从张警官的身后，小心翼翼地探过头，往那洞开的门里看了一眼。
只一眼，她脑子里“嗡”的一声，瞬间一片空白。
眼前看到的场景，让她忘记了呼吸，忘记了思考，整个人如同被冰封的雕塑，彻底僵住了。
