铅：从古老金属到环境隐忧

在元素周期表的大家族里，铅（Pb）以原子序数 82 的身份占据着独特的位置。它属于重金属元素，与碳、硅、锗、锡共同组成碳族元素。铅的原子量约为 207.21，其原子结构的复杂性赋予了它一系列特殊的物理和化学性质。​
从物理特性来看，铅质地柔软，莫氏硬度仅为 1.5，是重金属中较为软的一种，甚至用指甲就能在其表面留下痕迹。它的密度高达 11.34g/cm³，约为水的 11 倍多，这种高密度使铅具有了一定的重量感。熔点相对较低，为 327.5°C ，但沸点却较高，达 1749°C 。铅的展性良好，能够被制成薄片，也就是铅箔；然而，它的延性较差，难以拉成细丝。在电和热的传导方面，铅表现不佳，是电和热的不良导体。此外，铅在高温下容易挥发，且蒸气具有毒性，液态时的流动性较大。​
在化学性质上，铅是一种较为活泼的金属，属于两性元素，常见的氧化数为 + 2 和 + 4，其中 + 2 价的铅化合物更为稳定，而 + 4 价的铅则具有较强的氧化性。在常温环境下，铅在潮湿且含有二氧化碳的空气中，会迅速形成一层暗灰色的覆盖膜；若将其置于空气中加热，铅很容易被氧化。同时，铅易溶于硝酸和醋酸溶液。​
铅是人类最早应用的金属之一，其历史可以追溯到遥远的过去。早在 7000 年前，人类就已经与铅有了接触，开始认识这种金属。公元前 3000 年，古埃及人已掌握了从矿石中熔炼铅的技术，并将其用于给陶瓷上釉以及制作饰品。古罗马人更是广泛使用铅，他们用铅制作水管，由于铅会与饮用水中的二氧化碳反应生成碳酸铅，再加上贵族阶层普遍使用铅制器皿、餐具和含铅化妆品，最终导致了大规模的铅中毒事件，这也被认为是古罗马帝国人口减少的原因之一。在我国，夏代时铅就被用作货币，称为 “玄贝”，也称 “铅刀”。商代以前，山东青州地区已开始生产铅，并将其作为贡品。从商代中期开始，青铜器铸造中较多地使用铅。西周时代的铅戈含铅量高达 97.5%。战国时期的《管子・地数篇》中就有关于铅的记载：“上有陵石者，下有铅、锡、赤铜……”。宋应星在《天工开物》中列举了多种铅矿物，如 “银铅矿”“铜山铅” 和 “草节铅”，并详细阐述了铅的冶炼方法。在古代，铅还被用于制作铅丹、铅白等，用于医药和化妆领域，同时也是炼丹的基本原料。