河北
“娟儿，你可长点心吧！眼瞅着就快三十了，还这么挑三拣四的，难道真想当一辈子老姑娘不成？明儿个的相亲，你必须给我好好去，听见没！” 娘的声音又尖又细，像针似的扎在我耳朵里。
我端着饭碗，头垂得更低了，扒拉着碗里没几粒米的粥，心里堵得慌。
这种催婚的日子，就像窗外连绵的秋雨，没个尽头。
那些街坊邻居的闲言碎语，爹娘的唉声叹气，压得我喘不过气来。
我刘秀娟，难道就非得随便找个人嫁了才算过日子吗？
01
那年是1997年，香港回归是件大喜事，电视里天天说，街坊邻居见了面都乐呵呵地聊。
可我，刘秀娟，那会儿虚岁二十七，一点也高兴不起来。
在我们那片儿，这岁数还没嫁人，就是“老姑娘”，少不了被人背后指点。
我爹妈为我的婚事愁白了头。
我娘是个急性子，整天在我耳边念叨：“娟儿啊，你到底想咋样？好男人都被人挑走了，剩下歪瓜裂枣，你哭都没地方！”
我爹话不多，但那眼神里的愁，比我娘的唠叨还让我心堵。
其实我也想嫁，谁不想有个热乎的家，有个知冷知热的伴儿呢？
可婚姻大事，哪能像买白菜那么随便？
得找个合心意的，能说到一块儿去，不然跟蹲监狱有啥区别？
我在小纺织厂当挡车工，三班倒，活儿不轻松，工资不高，勉强够自己花。
那时候不像现在年轻人有那么多想法，日子就是厂里、家里两点一线，平淡得很。
我长得中等，圆脸盘，头发黑亮，就是不爱打扮，总穿工装或旧衣裳。
我娘老说我：“你就不能学学人家小萍，打扮打扮？你这样哪个小伙子能看上？”
小萍是我邻居，比我小两岁，孩子都能打酱油了，男人开车的，日子红火。
我知道娘是为我好，可我就是不喜欢描眉画眼，觉得人实在点好。
再说厂里灰尘大，打扮了也不方便。
因为年纪大了，上门说媒的没断过。
可不是人家不好，是没一个让我点头的。
有的年纪太大，孩子跟我差不多大；有的游手好闲，想让我养着；还有的一开口就问工资陪嫁，一看就不是真心过日子。
我爹妈觉得我太挑，我娘说：“人无完人，差不多就行了，别把自己耽误了。”
我听了也烦，可就是不想将就，总觉得我的那个人还没到。
02
前几天，我三姨又给介绍了一个，说条件不错，镇上粮站上班的，叫王强。
三姨把他夸上了天，说“一表人才，工作稳定，家里条件好，错过了打灯笼都难找！”
我娘一听，眼睛都亮了，立马拍板：“见！必须见！娟儿，这次好好打扮，别再死气沉沉的了！”
我知道再黄了，我娘得气出个好歹。
可我心里没底，粮站的人大多养得脑满肠肥，说话带官腔，我一个纺织女工，能跟人家说到一块儿去？
相亲在周日上午，镇上唯一的“迎春饭店”。
我娘一大早就把我薅起来，逼我穿上新做的碎花的确良褂子，颜色有点艳，我穿着不自在。
还要给我擦雪花膏。
“妈，差不多行了，人家也看不上我这土坷垃。”我不耐烦地说。
“胡说！”我娘瞪我，“收拾利索点，听妈的，这次争取成功！”
我爹在一旁抽旱烟，叹了口气。
去饭店的路上，我琢磨开了：这个王强，光听三姨吹，真人啥样？
万一又是个眼高于顶的，我可受不了。
可不配合，我娘那又交代不过去。
走到半路，我脑子里冒出一个念头：要不，我装傻吧？
对，就装傻！
让他觉得我脑子有问题，或者特别木讷，他肯定就看不上我了。
到时候相亲失败，也不是我的错。
这个念头一出来，我自己都吓了一跳。
可转念一想，我也是被逼得没办法，长痛不如短痛！
主意一定，我心里反而踏实了。
到了饭店门口，我深吸一口气，脸上努力挤出一个憨憨的、有点呆滞的笑容。
03
迎春饭店人挺多。
我娘领着我，被服务员带到靠窗的桌子，已经坐了两个人。
一个中年妇女，打扮利索，是媒人王婶。
另一个应该就是王强。
我偷偷瞄了一眼。
那王强，三十出头，个子不高，微胖，头发油光锃亮，白衬衫，戴着上海牌手表。
他翘着二郎腿，脸上带着不耐烦，嘴角向下撇着。
我心里“咯噔”一下，这人不是我喜欢的那款，看来“装傻”用对了！
王婶一看见我们就满脸堆笑地站起来：“哎呀，秀娟娘，秀娟，可把你们盼来了！快坐！”
我娘也笑着回应。
我按照想好的，低着头，咧嘴傻笑，慢吞吞地坐下，坐姿歪歪扭扭。
“王强啊，这就是秀娟，你看多俊！”王婶热情介绍。
王强懒洋洋地扫了我一眼，眼神里带着审视和轻蔑，像打量货物。
我更坚定了装傻的决心。
“秀娟，这是王强，在粮站工作，年轻有为啊！”王婶又转向我。
我继续憨笑，眼神呆呆地看着茶杯，含糊不清地“啊”了一声。
我娘在桌下偷偷掐了我一把，疼得我龇牙，但脸上还是维持傻笑。
王婶脸上的笑容僵了一下，打圆场说：“呵呵，秀娟这孩子，就是有点内向。人可是好孩子，勤快！”
“嗯。”王强从鼻孔里哼了一声，带着审问的口气问我：“刘秀娟是吧？多大了？在哪儿上班啊？”
我抬起头，眼神迷茫，慢吞吞地说：“我……我叫……秀娟……上班……在……在厂里……”故意话说得颠三倒四，还时不时嘿嘿傻笑。
王强的眉头皱了起来。
我娘急得替我回答：“我家娟子二十七了，在纺织厂当挡车工，年年都是先进！”
“哦，纺织厂啊。”王强拖长了调子，带着不屑，“那活儿可够辛苦的，工资也不高吧？”
我娘的脸有点挂不住，强笑着说：“辛苦是辛苦点，但稳定，踏实。”
接下来，王婶和我娘想方设法找话说，王强偶尔插一句，问的都是工作、家庭条件，语气越来越不客气。
我就坚持“装傻”，问啥都慢半拍，回答牛头不对马嘴，要么傻笑，要么低头玩衣角。
我娘的脸一阵红一阵白，桌下掐我的次数也越来越多。
我疼得直咧嘴，心里却有点小得意。
果然，没多久，王强“啪”地把茶杯往桌上一放，站起来说：“王婶，我看今天就到这儿吧。我粮站还有事，先走了。”
他连看都没看我一眼。
王婶尴尬地笑着说：“行，行，工作要紧。那……你们再联系？”
“再说吧。”王强含糊地应了一声，头也不回地走了，到门口还嫌弃地拍了拍袖子。
04
王强一走，气氛降到冰点。
王婶讪讪地找个借口溜了。
我娘的脸拉得老长，一路回到家都没说话。
一进门，我娘就指着我骂开了：“刘秀娟！你个死丫头！你是诚心想气死我是不是？好好的相亲让你搅和成什么样了？人家王强多好的条件，你装疯卖傻给谁看呢？”
我爹在一旁“唉”了一声，蹲在门槛上抽烟。
“妈，人家本来就没看上我。”我小声嘟囔。
“没看上你？你要是好好表现，人家能看不上？你看看你那副德行！”我娘气得直拍大腿，“我这张老脸都让你丢尽了！”
“不说就不说！我还不稀罕呢！”我梗着脖子顶了一句，出口就有点后悔。
“你……你个不孝女！”我娘气得浑身发抖，扬手要打我。
我爹赶紧拉住她：“行了，少说两句。孩子大了，有她自己的想法。”
“我不管！你要是不嫁出去，我就不认你这个女儿！”我娘哭着跑回了屋。
我站在堂屋，心里五味杂陈，委屈，后悔，更多的是茫然。
难道我真的错了吗？
那天晚上，我翻来覆去睡不着，想着我娘的眼泪，我爹的叹息，王强鄙夷的眼神，心里堵得难受。
接下来的几天，家里气氛沉闷。
我娘不理我，我爹总是叹气。
厂里活儿也多，天天加班，累得我倒头就睡，也没心思多想。
装傻搅黄了相亲，让我娘彻底寒了心，很长一段时间不再提说媒的事。
日子一天天过去，转眼到了初秋。
天气凉快了，厂里订单少了，我不用天天加班了。
那天是星期六，我轮休。
我娘一大早去了姥姥家，我爹去厂里值班，家里就我一个。
我寻思着好久没去镇上集市了，正好今天有集，可以去买点菜，扯几尺布做秋衣。
打定主意，我锁好门，骑上那辆除了铃铛不响哪儿都响的“永久”牌自行车，晃晃悠悠地往镇上去了。
秋高气爽，路边杨树叶子泛黄，空气新鲜，带着泥土和庄稼的清香，让人心里舒坦。
我好久没这么放松了，那些烦恼好像暂时都被阳光晒化了。
05
镇上集市还是那么热闹，人挤人，吆喝声讨价还价声混成一片。
我扯了几尺浅蓝色卡其布，又买了些青菜豆腐。
路过卖糖葫芦的小摊，红彤彤的山楂看着就眼馋，我想起小时候爹总给我带，忍不住买了一串，酸酸甜甜的，滋味真不错。
骑出镇子，人就少了。
太阳偏西，暖洋洋的。
快到村口时，远远看见路边蹲着一个人影，佝偻着腰，一动不动。
我放慢车速骑过去，是个老大爷，头发全白了，穿着件洗得发白的旧中山装，裤腿上还沾着泥点子。
他面前放着个瘪瘪的旧布袋子。
老大爷低着头，抱着膝盖，微微发抖。
我心里“咯噔”一下，这天虽不冷，但大爷穿得单薄，别是生病了？
我停下车，走到他跟前，轻声问：“大爷，您这是咋了？哪儿不舒服吗？”
老大爷缓缓抬起头，布满皱纹的脸上有点苍白，眼神迷茫。
“大爷，您家是哪儿的？是不是找不到家了？”我又问。
他嘴唇动了动，没出声，伸出干枯的手指了指前面，又指了指后面，眼神更慌乱了。
我明白了，这老大爷八成是迷路了。
年纪大了，脑子有时不清醒。
我心里犯难，把他一人扔这儿不行，万一出事，我过意不去。
可我也不知道他家在哪儿。
我想了想，问他：“大爷，您身上有没有啥能证明身份的东西？”
老大爷好像听懂了，在身上摸索半天，从内口袋掏出一个手绢包着的小东西，颤巍巍打开，里面是张叠得很整齐的纸条。
我接过来一看，纸条上歪歪扭扭写着一个地址：“红星路幸福里3号院”，后面还有个电话号码。
红星路在县城，离我们这儿十几里地呢。
“大爷，这是您家地址吗？”我指着纸条问。
老大爷看着纸条，点了点头，眼神里露出了一丝希冀。
06
看到老大爷点头，我松了口气。
总算有线索了。
“大爷，您别急，我知道这个地方。我送您回家。”我笑着说。
老大爷听了，浑浊的眼睛亮了下，嘴唇哆嗦着，使劲点了点头。
我扶他站起来，他腿脚不太利索。
问他能不能坐自行车后座，他摇了摇头，估计怕坐不稳。
这十几里地，推车走得啥时候？
天都快黑了。
说去村里找三轮车，他又摇头，指指自己的腿，摆摆手，意思好像还能走。
我看着他蹒跚的样子，真不落忍。
正在我犯愁，邻居王二叔开着拖拉机从村里出来。
我赶紧招手：“王二叔！”
“哎，秀娟啊，啥事儿？”
“王二叔，我遇到个迷路的大爷，他家在县城红星路。您去镇上捎我们一段路行吗？”
王二叔看了看老大爷，爽快地说：“行啊，上来吧！”
我扶着老大爷上了拖拉机的车斗，里面有些干草，我铺了铺让他坐。
拖拉机“突突突”开动了，虽然颠簸，但总比走路强。
路上，我试着跟老大爷聊天，他还是不怎么说话，偶尔指指路边的田野，含糊地发几个音。
我猜他可能有点老年糊涂，只要能把他安全送回家就好。
到了镇上，天已擦黑。
谢过王二叔，我扶老大爷下了车。
镇上汽车站有去县城的班车，幸运的是最后一班还有十分钟发车。
我买了票，又在小卖部给老大爷买了个面包和一瓶水。
老大爷可能是饿了，小口吃了起来。
上了班车，人不多。
老大爷靠窗坐着，慢慢闭上了眼睛，像是睡着了。
我看着他苍老的面容，心里感慨，人生真不容易。
大概过了半个多小时，车子进了县城。
下了车，我扶着老大爷，凭记忆往红星路走。
天完全黑了，路边店铺亮着灯。
我一边走一边问路，幸好幸福里3号院还挺有名，问了几个人就找到了。
那是个挺旧的家属院，院子里黑乎乎的，只有几盏昏暗的路灯。
我扶老大爷走进院子，按照纸条上的地址，找到了3号楼，一栋三层的红砖小楼。
楼道里没灯，黑咕隆咚的。
“大爷，是这儿吗？”我问。
老大爷点点头，颤巍巍地往楼梯上走。
我赶紧掏出手电筒照亮。
楼梯很窄，老大爷走得很慢，我一直扶着他。
好不容易上了二楼，老大爷指了指左手边一户人家，门上挂着“201”的门牌。
“是这家吗，大爷？”老大爷点了点头，伸出手，轻轻敲了敲门。
“咚，咚，咚。”敲门声在寂静的楼道里格外清晰。
过了一会儿，门里传来一个沙哑的男人声音：“谁啊？”
老大爷没回答，又敲了敲。
“来了来了，催什么催！”门里的男人似乎有些不耐烦。
门“吱呀”一声开了。
一股混杂着烟味和饭菜味的空气扑面而来。
门口站着一个三十多岁的男人，穿着旧蓝布褂子，头发有点乱，脸上带着疲惫。
他先是疑惑地看了看老大爷，然后目光转向了我。
当我看清楚屋里那个男人的脸时，我整个人都僵住了，手里的手电筒“啪嗒”一声掉在地上。
我目瞪口呆地看着他，脑子里一片空白，心里只有一个念头在疯狂地叫嚣：
咋是你？！
