毕淑敏丨当你以为头破血流之时

当你以为头破血流之时

作者丨毕淑敏

节选自《女心理师》

做完一档提前录制的特别栏目回到家里，贺顿浑身酸痛。工作紧张，不由自主绷紧四肢百骸，好像坐在一艘颠簸的海船上，当时不觉怎样，一旦静下来，从小就缺乏营养的脊柱千疮百孔地疼起来。

在楼梯口碰到了房东老太太。房东老太太有两套房子，一套在底楼一套在四楼，她住楼下，儿子住楼上，每套各留一间房出租。房东老太太是贺顿最不愿意见到的人，但又是贺顿绝对躲不掉的人。老太太把守在自己单元门前，一夫当关，万夫莫开。夜里楼外的霓虹灯照在脸上，是永不下岗的哨兵。除非你会轻功，能从布满了防盗窗的楼房外立面爬上去，否则一定要和她“偶然相遇”。

房东老太太说：“柴绛香，你回来啦？”不管贺顿说过多少次自己现在姓“贺”，房东老太太还是顽固地按照身份证上的名字称呼她。房东老太太只认身份证，凭着这个证件才把房子租给漂泊者。

褪成了绛香的贺顿，低眉顺眼地说：“您老还没吃呢？”

老太太说：“绛香可真不会说话，你说的是吃中午饭还是吃的晚上饭呢？下午两点钟，中午饭是一定吃过了，晚上饭还没想出吃什么呢。”

绛香赔着笑脸说：“是，我不会说话。还是您老会说。”

老太太说：“我哪儿有绛香会说哦！那天我闲着没事，打开电匣子，没想到听到绛香在匣子里说话。绛香啊，你都进了电匣子了，钱一定挣得海了去了。”

绛香连个磕巴都没打，直接否认道：“您这可是听差了，我哪里有能耐进电匣子？世上同名同姓的人多了，长得差不多的也大有人在，就更不要说嗓音像的人了。您可不能胡说，电匣子那里经常播的国家大事政府精神什么的，哪里是个人就进去！传出去，人家不说我绛香攀高枝，也不会说您耳朵不灵光，倒可能说您脑子有没有毛病呢！”

这番话把房东老太太呛得两眼翻白，她揉了揉耳朵，心想真是自己搞错了？不能吧！绛香的嗓子特别得很，再也不曾听到类似的声音。罢罢，这小女子精灵古怪，暂且不同她计较。房东老太太把单薄的身子卷了卷，好像一条就要秀茧的瘪虫，说：“好好，也许是我老糊涂了，耳音上出了毛病，不过算房费上还拎得清。”

话说到这个分上，绛香就不能再装傻了，说：“您放心，不是说好了月底交房租吗？我记得。”

房东老太太说：“我的好姑娘，今天是三十号，难道还不是月底吗？”

绛香说：“这个月不是大月吗，不是有三十一号吗！”

说完，她不再理睬房东老太太，贴着墙壁挤了过去，好在楼房墙壁上的浮灰早被过往的房客蘸净了，绛香并没有蹭上白灰。

上到四楼，打开单元门，对面的门虚掩着，知道有人在家，就轻轻咳嗽了一声，算是打了招呼。这套房子的大间由房东太太的儿子柏万福住着，小的租给了绛香。房子原本是准备柏万福结婚用，柏万福下了岗，根本就找不到工作，自然也就找不到老婆，结婚就成了镜中花水中月。房东老太太想，房子与其闲着，不如租出去，所得可观。况且一个大活人又吃又喝，柏万福的失业救济金根本就剩不下什么，房子像个不吃不喝的铁驴，光挣不拉，颗粒归仓。

这座楼位于市中心，地段极好。租房消息登记之后，来了不少看房的。老太太一看这情况，又动开了脑筋，打算借这个机会，利用地理优势，遴选房客。其狼子野心是——兴许两家变一家。

目的不纯之后，房东老太太招收房客的标准在外人眼里就变得奇怪。有个搞IT的小伙子，公司就在旁边，愿意出高价租下这房子，图的是加班晚了回来方便，早上睡了懒觉也不会迟到，但房东老太太就是不租给他，原因是他变不成媳妇。来了挺漂亮的姑娘，房东老太太用三角眼横扫了一下就斩钉截铁地回绝了。她一眼就看出那女子不是操好营生的。别说人家看不上城市贫民的寒酸，就是屈尊想嫁过来，房东老太太还怕她生养出的孙子头顶杨梅大疮落草呢。一来二去的，房子就干晾在那里，每过一天，房东老太太就觉得自己肋条被人抽走一条，分分秒秒都是钱。

老太太让儿子到报社打听，登一条出租房屋的广告需要多少钱。柏万福回来的时候，头耷拉得能抵到第三颗扣子。眉毛宽的广告就得上百块钱，合着房子还没租出去，小半个月的房租就孝敬了报社。老太太索性央告人写了些小广告，熬了小半脸盘稀糨子，趁着黑天，像早年闹革命贴标语的林道静似的，把周围的街巷都刷上了传单。

正好绛香也在找房子，见了小广告就赶到了房东老太太家，不想当时有两个搞传销的女孩子也结伴来了。房东老太太一看有人争抢，很是高兴，摸着钥匙说：“一个羊也是放，一群羊也是放，三姐妹一块看吧。”

绛香暗自叫声不好，狼多肉少当然于租房者不利，但已经来了，还是先看看再说。看完房子之后，绛香基本上不抱希望，因为另一方表示十分满意，两女孩说还可以多给几十块钱，房东老太太眉开眼笑。再说要和柏万福合住，两个女子能够做伴自然不在乎，绛香还是有顾虑。出门在外不能太挑剔，可和一个三十多岁的老爷们低头不见抬头见的，总是不方便。

没想到房东老太太选中了她，还主动让了点房租，绛香摸不清这里头卖的是什么药，能省则省，住进来再说。

柏万福是个规矩人，没有大本事，但也没有坏心眼。平常绛香在外面忙，公共空间的卫生都是柏万福包了。柏万福每顿都到楼下房东老太太那儿吃饭，这边的厨房就成了绛香的一统天下。有时候绛香做点好吃的伙食，却不过面子，总要礼貌地招呼柏万福也一道尝尝，柏万福总是很有分寸地拒绝，不是说自己刚吃饱不饿，就是说自己不喜欢这样吃食，总之尺度拿捏得当。绛香原没打算长住，但相处尚好，地段实在方便，就一直住了下来。

柏万福听到动静，从房里出来，说：“贺顿，我妈拦住你要房费了？”他和他妈不一样，尊重贺顿对自己名字的选择。

贺顿说：“你不必再催。你们娘俩捏咕好了的，放心，我不会赖了房费。”

柏万福说：“我不是那种人，你知道。可我拦不住我妈，你也知道。你若是手边紧张，我这儿还有点钱，你先给了我妈，省得她一天卫兵似的看守着，我为她操心，也为你担忧。”

贺顿说：“谢谢你的好意了。你的钱哪里来的？还不是从你妈手指缝儿里漏出来的？只怕你妈把所有的纸币都做了记号，到时候我一把交上去，叫你妈火眼金睛认出来，既害了你又害了我。”

柏万福说：“我妈哪有你想的这般精明，不过是受穷受怕了，一分钱看得比磨盘大，格外地不讲情面。你要原谅她。”

贺顿说：“我原谅得着吗？她本来就没有欠着我，倒是我欠着她的。我住着她的房，本该给她房费的。我刚找到了一份新工作，待遇还不错，不过那边的工资是先干后结，一时我还拿不到工钱。我会想办法的。”

柏万福说着下意识地瞅了一眼，贺顿的房门口挂着一张白布帘子，捂了个严严实实，他知道贺顿那屋里全都是书。贺顿进城也多年了，按说不该像刚进城的女娃，吃了上顿没下顿，只因她把钱都买了书，顺带贡献给了各式各样的学习班补习班。贺顿通常的作息时间是——下了班回来，做了简单的吃食，就把自己埋在屋里看书。柏万福曾经非常仔细地倾听过贺顿屋里的声音，只有沙拉拉的翻纸声，而且翻得那样快，柏万福曾经用同样的时间测验自己能看多少字，结果是他刚看了十行，那边就传来掀页的声音。这个女人不是一般的女人，貌不惊人，内秀心灵，终有一天她会从自己这里搬出去，住进高尚住宅。柏万福一般想到这里就不再往下想了，心开始痛。

明天是该交房钱的最后期限，可是，贺顿没钱。她把电话簿从后翻起，朋友也像馒头，刚出锅的比较热乎。名字不少，但都不是可以借钱的主儿。英雄不问出处，漂泊者萍水相逢，都把从前像莲藕般的掩藏在泥沼中。没心没肺把自己的身世说个底儿掉的人，其实不过是另一种埋伏，一博同情甚至心机甚重。在心理师培训班里的柴绛香叫做贺顿，身穿从地摊上淘换来的假名牌，戴着盗版的香奈儿太阳镜，远方有富裕的双亲和安定的生活，哪能够伸手借钱！

贺顿的晚饭是方便面卧鸡蛋，放了几滴香油，将客厅连走廊染上浓浓香氛。鸡蛋是最后一枚，香油瓶竖起呈九十度，连敲带打才漏下油珠。贺顿吃鸡蛋先拣小的，残余的这一颗格外大，漂荡的蛋花婆娑起舞。香油瓶里的褐色沉淀物像一粒粒黑虱，貌虽不雅，味道更香。越是艰险越要把自己照顾好，孤身在外，病了岂不雪上加霜！

都吃完了，明天怎么办呢？贺顿不知道，但也并不特别发愁，最起码她还可以吃没有香油和鸡蛋的方便面，支撑若干天。在城市里，一天之间足以发生很多事情。看着前面是一堵墙，笔直地走过去，当你以为被撞得头破血流的时候，却穿墙而过。那墙自动地裂开了或是此时地震了，对面闪出一道光……她现在已经是嘉宾主持人了，没有饭吃是暂时的，发了工资就可吃大餐。

当她想入非非的时候，柏万福从楼下吃完饭回来，耸着鼻子问：“借到钱了吗？”

只有面对柏万福的时候贺顿才是最真实的，她没有必要也不可能作假，老老实实回答：“我连门都没有出，到哪里去借钱？讨账的事不是专归你妈负责吗，如今你接班了？”

柏万福说：“我妈又问起了这事，我说你没问题。我妈不信。”

贺顿叹了一口气说：“你妈比你有经验，你妈说得对。先别说房租的事了，我的面条做好了，你要不要尝尝？”

柏万福说：“将来哪个人娶了你，真是福气。如果家中只剩下一粒米，你会先让他吃。”

贺顿立刻予以回击：“真到了那种时候，也许是吧。可我是不会嫁这种人的。人穷志短马瘦毛长，我知道这滋味，嫁穷人不如不嫁。”

柏万福转了话题，说：“贺顿你吃完了饭，跟我一块到河边遛遛弯儿吧。”

贺顿很吃惊，和柏万福合住许久，他从未提过非分之请，今天这是怎么啦？拉下脸说：“我刚找了一份新工作，业务不熟，晚上要好好看资料呢！”

柏万福局促地说：“刚才吃饭的时候，我妈说了，要是你肯陪着我到河边遛一遛，你的房费就能缓缴。”

贺顿心想，这是什么意思？散步还能当银两使？好在无伤大雅，先渡了眼前的难关再说。就答道：“遛弯还能创造效益？等我吃完面条，咱们就出门。不过有一条，你当哑巴，别跟我说话，我有事要琢磨。”

“好。我啥也不说。”柏万福一口答应。

为了这一天，柏万福把校正皮鞋早准备好了。他一条腿长一条腿短，好在跛得不严重，穿上特制的皮鞋，不仔细看，还真看不出来。