河北
我叫程微，今天是我最后一次叫那个女人“妈”。
推开家门时，迎接我的是一片死寂。
下午四点，本该是婆婆秦秀莲带着我两岁的女儿悠悠在客厅玩耍的时间。
可现在，客厅里空无一人，只有麻将桌上还散乱着昨晚的牌局。
一股熟悉的烟味和廉价香水味混合在一起，刺鼻又恶心。
“悠悠？”
我喊了一声，心里那根名为不安的弦，瞬间绷紧。
没人回应。
我冲进卧室，没人。
卫生间，没人。
我又喊了几声，声音都开始发颤。
一种可怕的预感攫住了我的心脏。
就在这时，阳台的角落里传来一阵微弱的、小猫似的呜咽声。
我疯了一样冲过去。
阳台那个生了锈的狗笼，是我结婚前养的一条小狗留下的，后来一直闲置着。
而此刻，我两岁的女儿悠悠，我心尖上的宝贝，正被锁在里面。
她小小的身子缩在角落，身上只穿着一件单薄的秋衣，小脸冻得发紫，嘴唇干裂，一双大眼睛里蓄满了泪水，看到我，想哭却哭不出声，只是绝望地伸出小手，“妈妈……抱……”
狗笼的食盆里，放着半个干硬的馒头和一碗已经发黄的水。
“哐当！”
我脑子里最后一根理智的弦，断了。
我发疯似的摇晃着笼门上的大锁，可那把锁坚固得像个嘲讽的鬼脸。
我的指甲在铁锁上划出血痕，可我感觉不到一丝疼痛。
我抓起旁边用来晾衣服的铁杆，用尽全身力气，一次又一次地砸向那把锁！
“砰！砰！砰！”
金属撞击声在空旷的房间里回荡，每一声，都像砸在我的心上。
终于，锁开了。
我一把抱出瑟瑟发抖的女儿，紧紧搂在怀里。
悠悠的身体冰冷，像一块小小的冰。
直到我的体温传来，她才“哇”的一声，爆发出惊天动地的哭声。
我抱着女儿，眼泪无声地滑落，心中只剩下一片淬了冰的恨意。
秦秀莲，你真该死啊。
01.
秦秀莲的牌瘾，比她的命都大。
一年前，我和老公程皓用光所有积蓄，又背上三十年贷款，才买下这座城市里一个不到八十平的“家”。
我生下悠悠后，本想请个保姆，但秦秀莲在电话里哭天抢地，说城里保姆会虐待孩子，她这个亲奶奶来带，天经地义。
程皓是个孝子，劝我说：“我妈带自己孙女，总比外人尽心。”
我信了。
于是，秦秀莲带着大包小包，从老家搬了过来。
刚开始的一个月，她确实表现得像个慈祥的奶奶。
可我很快发现，她所谓的“带孩子”，就是把悠悠放在爬爬垫上，然后自己凑到小区的麻将馆里，一坐就是一天。
我说了她几次，她嘴上答应得好好的，转头就犯。
后来，她嫌麻将馆抽烟的人多，干脆把牌搭子请回了家。
从此，我们家就成了社区老年活动中心。
每天下午，麻将牌“哗啦啦”的洗牌声，成了这个家的背景音乐。
烟雾缭绕，乌烟瘴气，悠悠好几次被呛得咳嗽不止。
“妈，您能不能带悠悠去楼下玩？家里烟太大了，对孩子不好。”
我下班回来，看着满屋的狼藉，忍不住开口。
秦秀莲眼皮都没抬，甩出一张“八万”，嘴里叼着烟，含糊不清地说：“玩什么玩？外面都是灰，在家里安全。小孩子咳嗽几声正常，养得太精贵了不好带。”
牌桌上的李阿姨也帮腔：“就是啊小程，我们莲姐看孩子，你还不放心？我们这不都帮着看着嘛！”
我看着她所谓的“看着”，就是任由悠悠一个人在角落里啃玩具，尿了裤子都不知道。
为了这事，我和程皓吵过一次。
“你就不能说说你妈吗？她那是带孩子吗？她是在满足自己的牌瘾！”
我气得胸口疼。
程皓一脸为难：“我妈什么脾气你不知道？她好不容易来帮我们，你就多担待点。再说，她不就是打个小麻将，娱乐娱乐嘛。”
“娱乐？上周你给她的两千块生活费，三天就没了！她告诉我买菜买水果了，结果呢？那天晚上我们娘俩在家吃的是泡面！”
程皓沉默了，最后只是叹了口气：“那我这个月再多给她点吧。”
看着他那副和稀泥的样子，我的心一点点变冷。
我明白，在这个家里，想指望他，是没用了。
02.
矛盾的第一次激化，是因为钱。
这个月初，秦秀莲又一次朝我伸手：“小程啊，这个月生活费该给了吧？最近猪肉都涨到三十多一斤了，两千块根本不够花。”
她一边说，一边熟练地从柜子里拿出几颗蒜，慢悠悠地剥着，仿佛只是在说一件再平常不过的小事。
我看着她那副理所当然的样子，压下心头的火气：“妈，上个月的账单我看了，水电费才两百多，买菜的钱，满打-算算一千块也够了。您是不是有什么别的开销？”
我不想把话说得太难听，毕竟她是长辈。
谁知秦秀莲“啪”的一声把蒜拍在桌上，吊梢眼一瞪：“你这是什么意思？查我的账？我辛辛苦苦从老家过来，给你当牛做马带孩子，吃你家点用你家点怎么了？我还倒贴我的退休金呢！”
她的退休金，一个月一千八，全用来输在牌桌上了，有时还不够。
“我没那个意思，”我尽量让自己的语气平静下来，“我只是觉得，既然是一家人，钱应该花在明处。”
“什么叫明处？我吃饭不是花钱？悠悠喝奶粉不是花钱？我告诉你程微，别以为你挣几个钱就了不起了！这个家是我儿子的，我花我儿子的钱，天经地义！”
她嗓门极大，几句话就把自己放在了受害者的位置上。
晚上程皓回来，她立刻上演了一场哭戏，说我这个儿媳妇容不下她，嫌弃她这个农村老太婆花钱。
程皓果然又来劝我。
“老婆，不就几百块钱吗？妈想怎么花就让她花吧，就当是她的零花钱了。别为这点小事伤了和气。”
“程皓，这不是几百块的事！”
我盯着他，“她拿着我们的血汗钱去赌！今天她敢要三千，明天就敢要五千！这是个无底洞！”
“什么赌不赌的，说得那么难听，就是打牌娱乐！”
程皓不耐烦地摆摆手，“行了行了，钱我来给，你别管了。”
说完，他真的背着我，用微信给秦秀莲转了三千块。
秦秀莲收到钱后，得意地朝我瞥了一眼，那眼神里充满了炫耀和挑衅。
那一刻，我清楚地知道，在这个家里，我和悠悠，才是外人。
03.
从那以后，秦秀莲的行为愈发变本加厉。
她不再满足于在家打牌，开始流连于外面那些赌注更大的地下麻将馆。
家，彻底成了她睡觉和吃饭的旅馆。
我工作很忙，经常需要加班。
每次加班前，我都会千叮咛万嘱咐。
“妈，我今晚要晚点回来，您一定看好悠悠，别让她乱跑，到点给她冲奶粉。”
“知道了知道了，你烦不烦啊！”
秦秀莲头也不抬地刷着手机，屏幕上是麻将游戏的界面，“你女儿就是我的命根子，我还能害她不成？”
可我每次回来，看到的都是悠悠一个人在冰冷的地板上睡着了，身上只盖着一张小毯子，而秦秀莲，要么还没回来，要么就是喝得满身酒气，醉醺醺地躺在沙发上。
我心疼得直掉眼泪，只能默默地抱起女儿，给她换上干净的衣服，喂她喝完奶，再哄她睡下。
而我的丈夫程皓，对此视而不见。
他总说：“妈带了一天孩子也累了，你就多体谅一下。”
体谅？
谁来体谅我？
谁来体谅我们那只有两岁的女儿？
我开始失眠，总是在半夜惊醒，生怕悠悠出了什么事。
我甚至在家里装了一个隐形摄像头，但我不敢看，我怕看到自己无法承受的画面。
我心里的那根弦，越绷越紧，已经到了断裂的边缘。
直到今天，公司临时通知下午的会议取消，我可以提前下班。
我满心欢喜地想着可以早点回家陪陪女儿。
我甚至在楼下水果店，买了悠悠最爱吃的草莓。
可我怎么也想不到，迎接我的，会是那样一幕。
我的女儿，我捧在手心里怕摔了，含在嘴里怕化了的女儿，竟然被她的亲奶奶，像条没人要的野狗一样，锁在冰冷的铁笼里。
而她这么做的原因，仅仅是因为她要去打麻一将，嫌我女儿碍事。
04.
晚上七点，大门“咔哒”一声开了。
秦秀莲哼着小曲，满面红光地走了进来，手里还提着一个打包的烧鸡。
看样子，今天在牌桌上收获不小。
她一进门，就看到了坐在沙发上、面无表情的我，和我怀里睡得极不安稳的悠悠。
她的笑容僵在脸上，眼神有些闪躲。
“小……小微回来啦？今天下班挺早啊。”
她心虚地把烧鸡放在桌上。
我没有理她，只是冷冷地看着她。
“你看我干嘛？哎呀，今天手气好，赢了点钱，特地给你们带了烧鸡改善伙食。”
她试图缓和气氛，伸手就要去摸悠悠的脸。
“别碰她！”
我厉声喝道，像一头发怒的母狮。
我的声音尖锐得吓人，连我自己都愣了一下。
秦秀莲的手尴尬地停在半空中，脸上的表情由红转白，最后变成了恼羞成怒。
“你吼什么！我是悠悠的奶奶，我还不能碰了？”
“奶奶？”
我冷笑一声，从牙缝里挤出两个字，“你也配？”
我站起身，把悠悠小心翼翼地放进卧室的床上，盖好被子。
然后，我走出来，当着她的面，“砰”的一声，把卧室门反锁。
做完这一切，我走到她面前，举起了我的手机，点开了播放键。
视频里，悠悠被关在狗笼里，绝望地哭喊着“妈妈”，而笼子外面，就是秦秀莲和她的牌友们“哗啦啦”的洗牌声和谈笑声。
视频不长，只有一分钟，却像一记记耳光，狠狠地扇在秦秀莲的脸上。
她的脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
“你还有什么话好说？”
我步步紧逼。
“我……我那是跟她开玩笑呢！小孩子不听话，关一下让她长长记性！”
她开始狡辩，声音却虚得厉害。
“开玩笑？把一个两岁的孩子锁在狗笼里，让她在又冷又黑的阳台待上整整三个小时，这也是开玩笑？”
我的声音不大，却字字诛心。
就在这时，程皓回来了。
他看到我们剑拔弩张的样子，立刻过来打圆场：“怎么了这是？妈，小微，有话好好说。”
秦秀莲一看到救星，立刻扑过去，抱着程皓的胳膊嚎啕大哭：“儿子啊！你可算回来了！你媳妇要逼死我啊！我不就是跟孙女开了个玩笑嘛，她就要把我赶出这个家啊！”
程皓皱着眉看我：“小微，到底怎么回事？妈怎么会把悠悠关起来？”
我没说话，只是把手机递给了他。
程皓的脸色，随着视频的播放，一点点变得铁青。
他看着秦秀莲，眼神里充满了失望和难以置信。
“妈！你怎么能干出这种事！”
见儿子也不帮自己了，秦秀莲索性一屁股坐在地上，开始撒泼打滚：“我不管！我就是跟她闹着玩！你们要是嫌弃我，我现在就死给你们看！”
我看着眼前这出闹剧，心里一片冰凉。
我一字一句地对程皓说：“程皓，今天我把话放在这里。这个家，有她没我，有我没她。你自己选。”
“你敢让我选？程微我告诉你，这是我儿子的家！该滚的人是你！”
秦秀莲从地上一跃而起，指着我的鼻子骂道。
程皓夹在中间，满脸痛苦：“老婆，妈她知道错了，你就原谅她这一次吧……”
“原谅？”
我笑了，笑得眼泪都出来了，“程皓，被关在狗笼里的，不是你的女儿吗？”
我不再看他，也不再看那个撒泼的女人。
我转身回到卧室，看着床上女儿熟睡的脸庞，心中最后一点犹豫，也烟消云散。
有些事，只有零次和无数次。
05.
那一晚，我和程皓分房睡了。
秦秀莲的哭骂声在客厅断断续续地响了半宿，核心思想就是我这个当儿媳的恶毒、不孝，想要霸占她儿子的房子，把她这个孤苦无依的老婆子扫地出门。
我戴上耳机，把音乐声调到最大，心里却平静得可怕。
哀莫大于心死，大概就是这种感觉。
第二天一早，我像往常一样起床，给悠悠穿好衣服，准备好早餐。
我没跟任何人说话，整个家里的空气都仿佛凝固了。
秦秀莲顶着一双红肿的眼睛，坐在沙发上瞪着我。
程皓则是一脸憔悴，想跟我说话，又不知从何开口。
我直接无视了他们。
我请了一天假，决定带悠悠去医院做个全面的身体和心理检查。
昨晚悠悠睡梦中一直在哭着喊妈妈，我怕她吓出病来。
临出门前，秦秀莲突然冲过来拦住我。
“你想把我的孙女带到哪里去？我告诉你程微，你别想带着孩子跑！”
“让开。”
我的声音冷得像冰。
“我不让！你今天要是敢走出这个门，我就去你单位闹，去你领导面前说你不孝！我还要去法院告你，说你虐待老人！”
她面目狰狞，丑恶的嘴脸暴露无遗。
我看着她，突然笑了。
我拿出手机，拨通了110。
当着她的面，我平静地按下了免提键。
电话那头传来接线员公式化的声音：“喂，您好，110报警中心。”
秦秀莲的脸色“唰”地一下白了。
她没想到我真的敢报警。
我对着电话，清晰地说道：“你好，我要报警。我的婆婆，长期虐待我两岁的女儿，今天早上，她甚至把我女儿锁进了狗笼里。”
“你……你胡说八道！”
秦秀莲的声音抖得不成样子。
电话那头的接线员立刻严肃起来：“女士您别激动，请告诉我您的具体地址，我们马上出警！”
就在这时，我的手机进来一条短信，我低头看了一眼。
发信人是一个陌生的号码。
短信内容很短，只有一句话。
“莲姐欠的三十万高利贷，今天该还了。她不还，我们就只能按规矩，卸她一只手了。”
我关掉电话，抬头看向面如死灰的秦秀莲，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
我拿起手机，慢条斯理地回复了那条短信。
我的回复只有一个字。
“好。”
