站在布宜诺斯艾利斯街头，我想起了哈耶克

为什么在阿根廷这个热情奔放的国度里，有一种说不清的忧伤感。它曾那么辉煌，又曾跌得如此之深；它曾努力追求公平，又被制度所拖累；它曾以人民之名重构国家，也曾在改革之名下撕裂人民……

撰文丨一娴

阿根廷的布宜诺斯艾利斯，南半球最美丽的城市。

走在布宜诺斯艾利斯街头，有时会恍然觉得，仿佛身处巴塞罗那、伦敦或巴黎的某个角落。

五月广场在南纬35度的骄阳下闪闪发光，从广场中心“共和国之母”的雕像，到砖红色的总统府，再到向城市绵延的美轮美奂的建筑群，古典与现代在这里交错融合，构成一种恰到好处的和谐美感。

如果了解阿根廷曾经的辉煌，就不会惊讶于布宜诺斯艾利斯今日的城市风貌。这是一个一度跃升为全球排名第七富裕国的国家，而后又迅速滑落的故事。

▲布宜诺斯艾利斯街头建筑

上世纪40年代，胡安·贝隆上台后推行国家资本主义与计划经济，随之而来的是通胀、低效、贫困加剧……阿根廷曾经的荣光迅速黯淡。

而2023年米莱总统上任后，另一种风暴式的改革展开。

他主张自由市场、削减开支、放松管控，在外界看来近乎“休克疗法”。但仅仅一年多后，2025年第二季度，阿根廷GDP增长7.9%，消费增长3%，通胀降至1.5%，连摩根大通都意外上调其全年经济成长预估至5.5%。

当然，这样的转变也伴随着阵痛：科研经费削减、福利系统骤然收缩……有人称米莱为“自由主义的独裁者”，也有人视他为“阿根廷最后的希望”。

站在布宜诺斯艾利斯街头，我想起哈耶克，也想起那位遥远的圣西门。这个国家曾经历太多“设计”——从贝隆对国家的再造，到米莱对体制的拆解，每一代都试图重新排列命运的棋局……

哈耶克说，通向地狱之路，往往铺满良善的意图。历史的镜子一次次照出相似的那条路，而现实里，总有人“良善”地试图驾驭社会的节奏，却不肯倾听它本来的律动。

但这座城市的节奏，依然在不经意间，低声告诉你它真正的拍子。

01

探戈的低语

阿根廷探戈非常有名，不同于其它，例如表演性的探戈。在阿根廷探戈的起源地，我看到的探戈，并不如人们传言中的有挑逗或煽情因素（也许早期曾经有过）。

阿根廷探戈脚下的交叉变化（cruce de piernas），是它区别于其他舞蹈的一大特色：既亲密，又充满控制与节奏感，一种“身体低处的亲密”。

舞者的腿交叉、穿梭、轻点、勾绕，像是低语之间的摩擦。它没有夸张的拥抱，却在每一次脚步的交织中，建立起一种近乎私密的关系。那种身体最低处的默契，既大胆又克制，既奔放又优雅，正是阿根廷探戈独特的亲密语言，也是它最诱人的部分。

▲小剧场里的阿根廷探戈

漫步圣特尔默老街，欣赏一对对舞者随乐起舞，夜幕降临时又到小剧场观看演出，班多钮手风琴和吉他的旋律缓缓流出，每个音符都充满激情或忧伤，舞者脚步贴近又分离，每一个节奏顿点都能感到内敛的情绪的略略迸发，彼此在进退中维持的微妙平衡，奔放中有节制，热烈中带含蓄，既优雅又带点魅惑。这就是布宜诺斯艾利斯独特而迷人的节奏。

另一种节奏，在球场边。

阿根廷的足球举世闻名，这里的孩子踢球像跳舞，无论是在球场，还是街边巷角，抑或一块破旧水泥地、一只风干的足球，便能演出一场“世界级对抗”。他们像是天生懂得战术，争抢中也似乎有舞步的节奏，街头涂鸦写着“梅西是我们最后的奇迹”，有人把球衣当作旗帜，也有人把比赛当作信仰。

对阿根廷人来说，足球是他们的文化和民族自豪感的来源，是情感的寄托，也是生活中不可或缺的一部分。

看着那些在街头尘土中奔跑的孩子，我忽然感到一种难以言说的复杂。

在这样一个经济动荡、制度反复的国家，足球却扎根得那样深。不是靠命令，也不是靠巨资投入，而是靠一代一代人，即使在动荡或在贫穷与不确定之间，仍然把足球当作一件值得热爱的事。

而遥远的东方，有些地方，球场一尘不染，训练基地先进无比，球员的身价与流量总引来关注，但看着他们在赛场上略显松弛的身材，没有激情的步伐，没有斗志的目光。每次看他们上场，我都忍不住在心里默念：“这一次，会不一样吗？”但终场哨声响起，一切又归于沉默。

02

马黛茶的甘苦

再远一点的公园长椅上，有人在喝马黛茶。

马黛茶也是阿根廷国宝之一，在阿根廷，马黛茶几乎被赋予“神茶”的地位。

我不止一次在街头、公园、或在大巴上，看见当地的男人们轮流用特制的同一支吸管吸同一杯马黛茶。第一次看到这种情景时，我惊讶极了，这种方式是消化系统传染病的最佳传染方式。但我很快能感到他们传递的那种默契和亲近，他们神情自若，悠闲地传递和享受同一杯浓浓的马黛茶。

这一杯马黛茶是男人之间情感、信任与某种无需多言的连结。

在这个经济跌宕起伏频繁变政的国度，人与人之间的信任比他们的制度来得更稳定。他们愿意在动荡和变革中同进退，也愿意同饮一杯苦味茶和品味之后的余甘。

03

贝隆夫人

在布宜诺斯艾利斯，提起贝隆，不能不提贝隆夫人，不管史学家对贝隆夫人如何评价，贝隆夫人都在阿根廷历史上占有不可抹灭的地位。

1976年，描写贝隆夫人传奇一生的音乐剧《艾薇塔》剧中的歌曲 “阿根廷，请不要为我哭泣”风靡世界。1996年，著名美国歌星麦当娜主演电影《贝隆夫人》时翻唱了这首歌曲，使得贝隆夫人更加广为人知。

美貌而富有智慧，善良而意志坚定的贝隆夫人是出身穷苦乡村的私生女，后来成为舞女。她和后来成为总统的贝隆一见钟情，并最终成为贝隆夫人。贝隆夫人对丈夫的政治生涯帮助极大，她创建基金会，帮助穷人，并帮助贝隆争取工人阶级的支持，尽管有种种争议，但仍然赢得阿根廷民众的爱戴。33岁时，贝隆夫人死于子宫癌，阿根廷举国悲痛。

▲贝隆夫人纪念馆

在雷克莱塔公墓，向贝隆夫人致意的人群络绎不绝。一个备受民众爱戴的灵魂离去了，麦当娜的歌声在回响：“阿根廷，请别为我哭泣，事实上我从未离开你”……

站在墓园前，我忽然明白，为什么在阿根廷这个热情奔放的国度里，有一种说不清的忧伤感。它曾那么辉煌，又曾跌得如此之深；它曾努力追求公平，又被制度所拖累；它曾以人民之名重构国家，也曾在改革之名下撕裂人民……米莱能否成为阿根廷“奴役之路”的终结者，人们有更多的期待。

历史仿佛从未真正离开，只是不断变换角色，在不同国度、不同时代中反复排练。

*本文为冰川思想库原创文章，未经授权禁止转载，否则追究相关法律责任

*题图为布宜诺斯艾利斯街头建筑，本文配图均由作者提供