河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那天，我站在暗房门口，手中握着刚发现的相册，泪水模糊了视线。五年来，每个月末他都会锁门洗照片，我一直嘲笑他这种过时的爱好。"你到底在隐瞒什么？"
我的声音颤抖着，推开门的瞬间，看到墙上挂满了我们女儿灿烂的笑脸——那个在车祸中永远离开我们的孩子。丈夫跪在地上，手中还握着刚洗好的照片，眼神空洞，"我只是...不想忘记她的样子。"
01：
回想起第一次见到陈明时，我就被他温和的性格所吸引。那时我在一家广告公司做设计，他则是摄影部门的主管。公司年会上，他端着相机到处为同事们拍照，却始终不肯上镜。后来我才知道，他认为记录别人的瞬间比记录自己更有意义。
我们的恋爱过程很顺利，婚后生活也如诗如画。小女儿欢欢出生后，陈明更是把所有的爱都倾注在了这个小生命身上。每天下班回家，他都会拿起相机，记录欢欢的每一个瞬间——第一次翻身、第一次坐起、第一个微笑、第一步路……我们的相册里满是欢欢从出生到成长的点点滴滴。
"为什么总是拍这么多照片？"我曾好奇地问他。
陈明温柔地说："生活中最美好的瞬间往往稍纵即逝，我想把它们都留下来。"
那时的我还不明白，他这种近乎执着的记录习惯，会在未来成为我们生活中唯一的慰藉。
欢欢五岁那年夏天的一个周末，我们一家三口去郊外野餐。天气晴朗，阳光明媚，欢欢在草地上奔跑着，笑声清脆如银铃。陈明一如既往地拿着相机，不停地按下快门。
"你就不能放下相机，和我们一起玩吗？"我有些不满地说。
"再等一下，"他专注地调整镜头，"欢欢笑起来的样子太美了，我必须要拍下来。"
我叹了口气，习惯了他这种"职业病"。欢欢穿着小碎花裙子，扎着两个小辫子，在阳光下奔跑的样子确实像一幅美丽的画。
谁能想到，那天拍下的照片，会成为我们最后一次全家野餐的记忆。
02：
回家的路上，一辆失控的货车冲向了我们的车。陈明紧急转向避开了正面撞击，但车子还是被撞得翻滚了几圈。等我从昏迷中醒来时，已经在医院里了。医生告诉我，我只是轻微脑震荡和一些皮外伤，陈明右腿骨折，但欢欢……欢欢因为头部受到严重创伤，没能挺过来。
那一刻，我感觉整个世界都崩塌了。
出院后，我们的家再也不是从前那个充满欢声笑语的地方。陈明整日沉默，我则沉浸在无尽的自责和悲痛中。我们都在努力适应没有欢欢的生活，但那痛苦如同一道永远无法愈合的伤口。
半年后，我发现陈明在家里的储藏室里搭建了一个简易的暗房。起初，我以为他只是想重拾摄影这个爱好，借此分散注意力。但渐渐地，我发现每个月末，他都会锁上暗房的门，一待就是一整天。
"你在里面做什么？"我曾好奇地问。
"洗一些老照片，"他简短地回答，"工作需要。"
我知道那不是实话。自从欢欢离开后，他就辞去了摄影工作，现在在一家普通公司做行政工作。但我没有追问，因为我理解每个人都有自己排解悲伤的方式。
时间一天天过去，我们的生活表面上恢复了正常。我重新开始工作，陈明也能偶尔露出笑容。但那个每月一次的"洗照片"习惯，却始终没有改变。
"你能不能别总是锁着门洗照片？"一天晚上，我终于忍不住抱怨道，"这么多年了，还玩这种老古董技术，闲着没事干吗？"
陈明愣了一下，然后轻声说："这是我的习惯，不会影响到你的。"
我冷笑一声："影响到我？我们已经很久没有好好交流了，你每个月都把自己关在那个小屋子里，你觉得这不影响我们的关系吗？"
他沉默了很久，最后只是说了一句："对不起。"然后转身离开了。
我们之间的裂缝似乎越来越大，我不知道该如何弥补，只能眼睁睁地看着我们的婚姻一天天冷却。
03：
那是欢欢离开我们的第五个年头，陈明的"洗照片"习惯依然如故。那天，我早早回到家，发现他又一次锁上了暗房的门。积压已久的怒火和不解终于爆发，我决定一探究竟。
在书房的抽屉里，我找到了一把备用钥匙。正当我犹豫要不要用它时，我无意中发现了一本相册，藏在书架的最底层。那是一本我从未见过的相册，封面上写着"欢欢永远的五岁"。
