河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"你不是我妻子。"顾城面无表情地推开我递过去的药，眼神冰冷如陌生人。医院走廊上，我强忍泪水，握紧手中的诊断书。三年婚姻因一场车祸变成一纸空文，而他唯一记得的，是十年前那个抛弃他的女人。
我咬牙决定隐忍，装作他初恋的朋友留在身边。不知多少个夜晚，我在他床边偷偷落泪，直到那天——他终于恢复记忆的林沫带着一张五百万的欠条出现了。
01：
我和顾城的爱情始于一个寻常的雨夜。那时我还是医院的实习护士，顾城因胃病住院。他的病房在七楼最里侧，大多数护士都不愿多跑，只有我总是按时去查房。
"张小姐，能麻烦你帮我倒杯热水吗？"顾城第一次主动和我说话。他的眼睛很干净，笑起来温柔似水，与他总裁的身份形成鲜明对比。我端着水走进去，不小心被门槛绊倒，水杯里的水全洒在了顾城的病号服上。我惊慌道歉，他却只是笑笑："没关系，我换一件就好。"
那时我不知道，他的温柔是他伤痕累累的内心修建的高墙。直到一次夜班，我无意间听到他在梦中喊一个女人的名字——林沫。
第二天查房时，顾城坐在窗边发呆。我整理床铺时，一张照片从他枕头下滑落。照片上是年轻时的顾城，搂着一个笑靥如花的女孩。我默默将照片放回，问道："这是您女朋友吗？"
"前女友。"顾城简短回答，眼神黯淡，"我们大学相爱，本该结婚，但她选择了出国，选择了更好的生活。"
我不知如何接话，只能默默为他换药。顾城突然说："你知道吗？有时候我在想，如果能忘记一些事情和人，是不是就不会这么痛了。"
他的话让我心疼，却不知这竟成了可怕的预言。
半年后，我和顾城结婚了。婚后的日子平淡温馨，顾城是个体贴的丈夫。但有时深夜，我仍能感觉到他心中那个无法触及的角落。我尊重他的过去，从不过问，用自己的方式慢慢填补他心里的空洞。
婚后第三年的春天，一切都变了。那天下着大雨，顾城公司有紧急会议，必须冒雨前往。我担心地为他准备雨具，他安慰我说会小心。临出门前，他突然转身给了我一个深深的拥抱："夏夏，我爱你。"
那是他第一次如此郑重地对我说爱。我不知道为什么，眼泪突然就流了下来。仿佛预感到什么，我紧紧回抱住他："我也爱你，一直都是。"
三小时后，医院来电——顾城出车祸了。
我冲进急诊室，看到他满身是血躺在担架上。医生说他右腿骨折，有严重脑震荡，情况不容乐观。我在手术室外等了整整七个小时，直到医生出来告诉我手术成功了，但要观察脑部情况。
那段日子，我寸步不离地守在顾城身边。一周后，他终于苏醒，我欣喜若狂地握住他的手："城，你醒了！"
他看着我的眼神充满困惑："你是谁？"
医生解释说，顾城患上了逆行性失忆症，忘记了最近几年的记忆。我强忍悲痛，告诉顾城我是他的妻子。他摇头，眼中全是怀疑和拒绝："不，我没有结婚。我的女朋友是林沫，她在哪儿？"
