河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"够了！"我一把抓住儿子的手腕，他眼中闪过一丝慌乱。垃圾桶里，那个印着英雄联盟图案的书包格外刺眼。操场上一片寂静，孩子们都停下脚步，目光如利箭般射向我们。
儿子脸上挂着泪痕，却倔强地抬起下巴："他活该！你从来不信我！"我心跳加速，那个瘦小的男孩颤抖着走近，眼中的恐惧让我心如刀割。就在这一刻，我忽然明白了这场"霸凌"的真相。
01：
事情要从三个月前说起。那天我接到班主任张老师的电话，说我儿子小宇和同桌小亮打架了。我放下工作匆忙赶到学校，看到小宇坐在办公室角落，眼睛红肿，校服上有明显的脏痕。
"又怎么了？"我压抑着怒气问道。自从他爸爸出差到国外项目后，小宇变得越来越叛逆，成绩直线下滑。
"妈，是小亮先动手的！"小宇委屈地看着我，"他拿我的橡皮不还，我让他还，他就推我。"
张老师叹了口气："林女士，这已经是这个月第三次了。两个孩子总是有冲突，小亮父母工作忙，很少来学校。"
回家路上，小宇一直低着头踢石子："妈，你能不能给我换个座位？我不想和小亮坐一起。"
"学校有规定，不能随便换座位。"我揉了揉太阳穴，"再说了，你们是同学，要学会相处。"
"他老是欺负我！"小宇突然停下脚步，眼睛里闪着泪光，"上周他把我的铅笔盒藏起来，害我被老师批评；前天他在我的水杯里放盐；今天他拿我东西不还还推我！你都不相信我！"
我看着儿子倔强的小脸，心里一阵刺痛。离婚后，我忙于工作，很少有时间陪他。是不是我太忽视他了？但每次学校有事，老师都说两个孩子互相指责，谁也不肯认错。
"好吧，明天我去学校和老师谈谈。"我妥协道。
第二天，我专门请了半天假去学校。张老师表情凝重："林女士，情况可能比您想象的复杂。根据其他同学反映，有时候是小宇先挑衅的。"
"这不可能！"我下意识反驳，"小宇从小就很懂事，不会无缘无故惹事。"
张老师递给我一张纸条："这是小亮的家庭情况。他父母去年离异，现在和爷爷奶奶住在一起。爷爷身体不好，家里条件也不太好。"
我心里一沉。这和小宇的情况何其相似。我和前夫离婚后，小宇的性格就变得敏感脆弱。我不由得对小亮产生了一丝同情。
"两个孩子可能都有心结，"张老师建议道，"要不这样，下周我们安排一次家长会，大家一起谈谈？"
我点头同意了。接下来的日子，小宇依然每天抱怨小亮欺负他，但我开始有意识地引导他："也许小亮只是想和你交朋友，只是方式不对？"
小宇不满地撇嘴："他才不是！他就是针对我！妈，你总是向着别人！"
那天晚上，我坐在小宇床边，轻声问："宝贝，你和小亮到底发生了什么？能告诉妈妈吗？"
小宇沉默了很久，突然说："他说我没爸爸，说你是个不要脸的女人。"
