冬至的啼哭戛然而止：12岁女孩被锁进厕所的最后17天

2023年冬至那天，福建莆田的寒风裹着雨丝，像无数根细针扎在人脸上。下午四点，邻居林玉英家的门被猛地推开，刘思琪的继母许金花脸色惨白，声音抖得不成样子："等下120来了...你就说她是上厕所摔死的，千万别提别的..."

林玉英后来总想起那个场景，许金花的指甲缝里还沾着泥灰，像是刚从什么地方爬出来。可她没敢多问，只是望着隔壁紧闭的院门，想起这半个多月来，总能听见厕所方向传来细碎的哭喊，像只被踩住尾巴的小猫，时断时续，直到这天下午彻底没了声息。
12岁的刘思琪最后被抬出来时，身上只套着件薄得透光的旧校服。法医后来在判决书里写下的话，成了所有知情人的噩梦：营养不良的躯体上，新旧伤痕层层叠叠，腰部的烫伤水疱已经化脓，四肢布满鞭痕与穿刺伤，胃里只有少量未消化的泻药残渣。这个本该在课堂上背课文的小姑娘，是被活活虐死的——而动手的，有她的亲生父亲刘江，有继母许金花，甚至还有她的大哥。

没人说得清这个家是从什么时候开始扭曲的。村民们记得，夏天最毒的时候，刘思琪曾被光着上身罚站在院子里，晒得皮肤脱了一层皮，许金花就坐在廊下摇着蒲扇盯着；有人路过厕所窗根，见过她被剃成光头的样子，头皮上还留着推子划过的血痕，小小的身子蜷在角落，像棵被暴雨打蔫的玉米苗。
更让人脊背发凉的是那些藏在日常里的恶。刘江给网购平台的差评至今还能找到，他抱怨"1600片泻药效果太慢"——这些药，他每天逼着女儿吃20片，看着她一趟趟往厕所跑，眼神里没有丝毫怜悯。许金花则发明了更恶毒的折磨，把鸡屎拌在饭里，掐着刘思琪的下巴逼她咽下去，边逼边数："一口，两口...五十口，咽不完今晚就睡粪堆上！"
孩子们互相撕打的场景，在这个家里像吃饭一样平常。大哥被教唆着抢妹妹的饭，打她的头，而刘江就坐在一旁抽烟，仿佛在看一场与自己无关的戏。那些本该用来拥抱孩子的手，成了挥向孩子的拳头；本该遮风挡雨的家，成了锁住孩子的囚笼。
直到冬至那天，当医生宣布孩子已经没有生命体征时，刘江才突然瘫坐在地上。可他哭的不是女儿没了，而是对着许金花嘶吼："你不是说她挺得住吗？"

法庭上出示的证据里，有刘思琪藏在枕头下的半截铅笔，和一张写着"爸爸我疼"的小纸条，字迹歪歪扭扭，被泪水晕开了好几处。这是她留在世上最后的声音，微弱，却像重锤砸在每个旁听者心上。
现在每次路过那栋房子，村民们还是会下意识加快脚步。厕所的窗玻璃早就换了新的，可总有人说，夜深人静时，还能听见里面传来轻轻的啜泣声。那个没能熬过冬天的小姑娘，终究没能等来属于她的春天。
只是我们都该问问：当孩子在厕所里哭到失声时，当她被灌下一把把泻药时，当她光着身子在烈日下罚站时，那些路过的、听到的、看到的，又该为这个12岁的生命，承担怎样的沉默之罪？