辽宁
“你到底去不去？”中年男人愤怒地指着我，“什么意思？不愿意献血？”
“这还是消防员吗？关键时刻就怂了！”
徐磊冲到我面前，声音颤抖：“林班长！我以为你只是看不起我们，没想到你连人命都不在乎！”
“懦夫！自私鬼！”围观的人开始推搡我。
指责声、谩骂声此起彼伏，我被推得踉跄几步，感觉快要窒息。
“够了！”我大喊一声，从口袋里掏出医院报告，双手颤抖地举过头顶，“看完这个再说话！”
医生接过报告，扫了一眼后脸色惨白。他缓缓将报告转向人群。
空气凝固了。
那些刚才咒骂的人一个个脸色发白，有人倒吸冷气，有人不敢置信地揉眼睛。
整个现场死一般寂静，徐磊脸色苍白如纸，嘴唇颤抖着说不出话。
01
我叫林远舟，在市消防救援站干了三年。
队友们都说我有个怪毛病，从来不在外面的小诊所看病。感冒发烧也要跑到市人民医院挂号，排队两小时看病五分钟。
“林远舟你这是公主病。”老班长王建华总是这样调侃我。
我只是笑笑，从来不解释。
其实我从小就知道自己和别人不一样。高中体检的时候，我花了三千块钱托关系才“顺利”过关。
那时候我告诉自己，这只是一个意外。
上个月我又去了一趟医院。医生是个四十多岁的女人，戴着金丝眼镜，看起来很专业。
“检测结果要一周后才能出来。”她把化验单递给我，“记得按时来取。”
我接过单子，手指有些发抖。
一周后我再次来到医院。那个医生看到我的时候，眼神里多了一些东西。
“林先生，请坐。”她的声音很轻。
我坐下来，双手放在膝盖上。
“检测结果确认了之前的怀疑。”她把报告推到我面前，“情况比较特殊。”
我感觉血液瞬间凝固了。
“不过你不用太担心，现在的医疗技术很发达，只要规范治疗，可以正常生活。”医生继续说着什么，但我已经听不清了。
我拿着那份报告走出医院，街上的人来来往往，每个人都显得那么正常。
回到宿舍已经是晚上十点。同事们都在看电视，我直接上了床。
那天晚上我一夜没睡，一直盯着天花板。
第二天早上队长发现我状态不对。
“远舟，你脸色怎么这么差？”队长走过来摸了摸我的额头，“是不是发烧了？”
我摇摇头：“可能是昨晚没睡好。”
“要不请假去医院看看？”
“不用，休息一下就好了。”
队长盯着我看了很久，最后还是走开了。
训练的时候我心不在焉。爬云梯的时候差点摔下来，幸好徐磊在下面接住了我。
“班长，你今天怎么了？”徐磊扶着我，脸上写满担心。
我拍拍他的肩膀：“没事，可能是最近太累了。”
其实我知道真正的原因。那份报告就像一块石头，压在我心里让我喘不过气。
下午队长把我叫到办公室。
“远舟，你最近状态很不对。是不是遇到什么困难了？”队长给我倒了一杯茶，“如果有什么问题，组织可以帮你解决。”
我端起茶杯，热气扑面而来。
“队长，真的没什么事。”
“你小子从来不撒谎，今天怎么了？”队长在我对面坐下，“是不是家里出了什么事？”
我差点想说出真相。话到嘴边又咽了回去。
“可能是换季身体不适应。”
队长看着我，眼神里有一种我看不懂的东西。
“行吧，但是有什么困难一定要说。消防队是个大家庭，不会丢下任何一个兄弟。”
我点点头，心里却苦涩得像吃了黄连。
如果他知道真相，还会这样说吗？
晚上妈妈打来视频电话。屏幕里她正在厨房忙碌，围裙上还沾着面粉。
“儿子，最近怎么样？吃得好吗？”
“挺好的，妈。”我努力让自己的声音听起来正常。
“对了，隔壁张阿姨的女儿要从省城回来了。人家是护士，条件很不错。”妈妈停下手里的活，凑近摄像头，“要不要见见面？”
我看着妈妈期待的表情，喉咙里像堵了什么东西。
“妈，我现在还不想考虑这些。”
“你都二十五了，也该找个对象了。”妈妈有些着急，“张阿姨说她女儿人很好，性格温柔...”
“妈，工作太忙，真的没时间。”
妈妈叹了口气：“好吧，但是你要记住，妈妈就盼着你能幸福。”
挂了电话，我在阳台上站了很久。
楼下有个小夫妻在遛狗，女人挽着男人的胳膊，两个人有说有笑。
我把那份检测报告拿出来，在月光下又看了一遍。
从那天开始，我变得更加小心。每次洗漱都要用消毒液，衣服要单独洗。
最重要的是，我必须避开所有的献血活动。
02
队里新来了个兵叫徐磊。这小子二十岁出头，来自农村，说话带着浓重的口音。
他很快和大家打成一片，唯独对我有些疏远。
“林班长，你是不是觉得我们这些农村来的人很土？”有天晚上，徐磊突然问我。
我正在整理装备，听到这话愣了一下。
“为什么这么想？”
“你从来不和我们一起去路边摊吃夜宵。”徐磊坐在我对面，“就连感冒发烧都要去大医院，不像我们直接买点药就行了。”
我继续整理手里的装备：“可能是习惯问题。”
“还有献血这事。”徐磊的声音有些尖锐，“每次献血车来，你总是第一个消失。上次队里组织集体献血，就你一个人说身体不舒服。”
我的手停了下来。
“可能是我比较怕针。”
徐磊嗤笑了一声：“怕针？班长，你救火的时候可不怕死。”
我抬头看着他，不知道该说什么。
“我觉得你就是看不起我们。”徐磊站起来，“仗着自己是城里人，总是装清高。”
说完他就走了，留下我一个人坐在那里。
其实徐磊说得没错，我确实在逃避。但不是因为看不起谁，而是因为我不能。
第二天早上出操，徐磊还是和我保持距离。
队长注意到了这个情况。
“远舟，你和徐磊是不是有什么矛盾？”
“没有，可能是他还在适应期。”
队长点点头：“新兵刚来都会有些不适应，你多关照一下。”
我答应了，但心里知道这很难。
那天下午我们接到出警任务，一栋居民楼发生火灾。
现场浓烟滚滚，我和徐磊被安排在同一组。
“三楼还有人！”楼下有人在喊。
我二话不说冲进楼道，徐磊跟在后面。
烟雾很浓，能见度极低。我摸索着向前走，突然听到婴儿的哭声。
“在这里！”我推开一扇门，里面是个抱着孩子的女人。
“快走！”我接过孩子，和徐磊一起将母子俩送到安全地带。
下楼的时候，一根横梁突然掉下来。徐磊推了我一把，自己却被压住了腿。
“徐磊！”我赶紧过去帮他。
“班长，我腿可能断了。”徐磊脸色发白，额头上都是汗。
我背起他往外走。徐磊很重，加上他受了伤，每走一步都很艰难。
“班长，你放下我吧。”徐磊在我背上说，“别为了我把你也搭进去。”
“闭嘴！”我咬着牙继续往前走，“消防队从来不抛弃任何一个兄弟。”
终于到了楼下，医护人员立即上前接应。
“需要输血！”医生检查了徐磊的伤势，“谁是B型血？”
我下意识地往后退了一步。
徐磊正好看到了这个动作，眼神里闪过一丝复杂的情绪。
幸好现场有其他B型血的同事，徐磊很快被送往医院。
在医院里等手术结果的时候，队长拍了拍我的肩膀。
“今天你做得很好。”
我点点头，心里却五味杂陈。
手术很成功，徐磊只是轻微骨裂，休养一段时间就能恢复。
“班长，谢谢你救了我。”徐磊躺在病床上，看着我说。
“应该的。”
“但是我有个问题。”徐磊的眼神变得有些奇怪，“医生问谁是B型血的时候，你为什么往后退？”
我的心跳瞬间加速：“当时太紧张了，没听清楚。”
“是吗？”徐磊盯着我，“但我清楚记得，你去年体检的时候说过自己是B型血。”
我的掌心开始出汗：“可能是记错了。”
徐磊没有再说什么，但我知道他开始怀疑了。
从医院回来以后，我总感觉队友们看我的眼神有些不对。
特别是徐磊，虽然表面上和我关系缓和了，但我能感觉到他的疑虑。
有天晚上我路过他们宿舍，听到里面在小声讨论什么。
“...我觉得林班长有点奇怪...”
“...每次献血都找借口...”
“...会不会是有什么病...”
我没有进去，转身回了自己的房间。
那天晚上我失眠了。窗外的雨下得很大，打在玻璃上啪啪作响。
我把那份检测报告拿出来，在台灯下反复看了好几遍。
每个字我都认识，但组合在一起就变成了一个我不愿意接受的事实。
我想起医生的话：“只要规范治疗，可以正常生活。”
但什么是正常生活？我还能继续当消防员吗？我还能像其他人一样献血救人吗？
从那天开始，我变得更加孤僻。除了执行任务，我很少和队友们聚在一起。
队长又找了我几次，但我都搪塞过去了。
我知道这样下去不是办法，但我不知道该怎么办。
03
徐磊的腿伤好了以后，他对我的态度更加微妙了。
表面上他还是叫我班长，但我能感觉到他的疏远。
“林班长，你最近是不是有什么心事？”有天吃饭的时候，徐磊突然问我。
我正在吃面条，听到这话手停了下来。
“没有，为什么这么问？”
“感觉你和以前不一样了。”徐磊放下筷子，“以前你虽然有些独特的习惯，但还是很合群的。现在...”
“现在怎么了？”
“现在你总是一个人，很少和我们聊天。”徐磊看着我，“而且我发现一个问题。”
我的心跳开始加速：“什么问题？”
“你从来不在队里的小食堂吃饭，总是去外面的大餐厅。买日用品也是，宁可跑远路去大商场，也不在附近的小店买。”
我继续吃面条，努力让自己看起来平静。
“还有看病这事。”徐磊继续说，“别人感冒发烧买点药就行了，你非要去大医院挂号。是不是觉得我们这些人不配和你一起了？”
我放下筷子：“徐磊，你想多了。”
“那你解释一下为什么每次献血都找借口？”徐磊的声音提高了一些，“上次我受伤需要输血，你第一反应是往后退。”
餐厅里其他同事都看向我们这边。
我感觉脸上发烫：“我说了，当时太紧张了。”
“紧张？”徐磊嗤笑一声，“林班长，你冲进火场的时候可不紧张。面对生死都不怕，会怕一根针？”
我站起来：“我吃完了。”
“班长，你别走。”徐磊也站起来，“我就是想搞清楚，你到底在逃避什么？”
我没有回答，径直走出了餐厅。
身后传来徐磊的声音：“装什么清高？有本事就说清楚！”
回到宿舍，我坐在床边长时间没有动。
徐磊说得没错，我确实在逃避。但我能告诉他真相吗？
如果让队友们知道我的情况，他们还会接受我吗？队里还会要我吗？
最重要的是，万一消息传到家里，我妈该怎么办？
想到这里，我的眼眶开始发热。
那天晚上队长又找了我。
“远舟，我听说你和徐磊有些矛盾？”
我摇摇头：“没有大问题，可能是他对我有些误解。”
“什么误解？”
我沉默了一会儿：“他觉得我看不起他们这些农村来的。”
队长皱了皱眉：“你是这样想的吗？”
“当然不是。”我立即否认，“我只是有些个人习惯，可能让他误会了。”
队长点点头：“那你要主动和他沟通。队里不能有内部矛盾。”
我答应了，但心里知道这很难。
第二天早上训练的时候，献血车来了。
“同志们，市中心血站血库紧张，希望大家踊跃献血。”队长对所有人说。
队友们都很积极，排队登记献血。
我站在一边，感觉所有人的目光都在看我。
“林班长，你不去吗？”徐磊走过来，声音里带着挑衅。
我的手心开始出汗：“我...我最近身体不太舒服。”
“又不舒服？”徐磊的声音提高了，“班长，你每次都说不舒服。”
其他同事也看向我们这边。
“是不是怕疼啊？”有人开玩笑说。
“林班长这么勇敢的人，怎么会怕疼？”徐磊的语气很讽刺，“肯定是有其他原因。”
我感觉脸上像着了火一样烫。
“我真的身体不舒服。”
“那你去医院检查了吗？”徐磊步步紧逼，“如果有病，队里可以安排治疗啊。”
我被问得无话可说，只能转身离开。
身后传来议论声：
“林班长怎么了？”
“感觉他最近很奇怪。”
“会不会真的有什么病？”
我快步走向宿舍，心里像打翻了五味瓶。
也许我应该离开消防队。
也许我应该找个没人认识的地方，重新开始。
但我舍不得这身制服，舍不得这份工作。
当消防员是我从小的梦想，现在要因为这个原因放弃，我做不到。
可是如果继续待下去，早晚会暴露的。
我陷入了两难的境地。
04
事情的转折来得很突然。
那天下午我们刚从一场小火灾现场回来，大家都有些疲惫。消防车行驶在市中心的主干道上，我坐在副驾驶位置上，正在整理出警记录。
突然前面传来一阵急促的刹车声和撞击声。
“前面出事故了！”司机王师傅踩了刹车。
我透过挡风玻璃看到，一辆白色的摩托车撞在了道路中央的护栏上。骑手倒在地上，头盔滚到一边，鲜血从头部流出来。
“快停车！”我立即下令。
消防车停在路边，我和几个队友立即下车跑向事故现场。
伤者是个二十出头的女孩，穿着外卖配送的工作服，头部有明显的外伤，血流得很多。
“快叫救护车！”我一边检查她的伤势，一边大声喊道。
女孩的意识有些模糊，嘴里在小声呻吟。
我用学过的急救知识为她做初步处理，用干净的纱布按压住出血点。
很快围观的人越来越多，大家都在议论纷纷。
“这女孩伤得真重。”
“血流了好多。”
“快点叫救护车啊。”
救护车的警报声很快响起，医护人员迅速赶到现场。
“患者失血严重！”医生快速检查了女孩的情况，脸色变得凝重，“需要立即输血！”
医生站起来对围观的人群大声喊道：“患者是B型血，失血过多！市中心血站血库紧张，现场有B型血的朋友请立即跟我们去医院献血！这是在救命！”
听到这话，我感觉血液瞬间凝固了。
周围的人开始相互询问血型，有几个人主动站出来说自己是B型血。
但就在这时，有人注意到了我们的制服。
“这些是消防员！”一个中年男人指着我们说，“消防员不是应该救人吗？”
所有人的目光都聚焦到我们身上。
“对啊，你们谁是B型血？”有人问。
队友们开始报自己的血型：“我是A型。”“我是O型。”
轮到我的时候，我的喉咙像被什么东西堵住了。
“你呢？”那个中年男人看着我，“你是什么血型？”
我感觉所有人的目光都像针一样刺在我身上。
“我...”我张了张嘴，声音很小，“我是B型血。”
现场瞬间安静了一秒，然后爆发出更大的议论声。
“太好了！有B型血！”
“快去医院！”
“人命关天啊！”
但我站在那里，没有动。
05
“你还愣着干什么？快去啊！”那个中年男人急了，“人家女孩快不行了！”
我感觉双腿像灌了铅一样沉重。
“对啊，消防员不是应该救人吗？”一个戴眼镜的女人也加入了催促，“这种时候还犹豫什么？”
围观的人群开始骚动起来，议论声越来越大。
“怎么回事？为什么不去？”
“这不是救人吗？”
“穿着制服还这样？”
徐磊站在人群中，他的表情从期待变成了困惑，最后变成了失望。
“林班长？”徐磊的声音有些颤抖，“你快去啊。”
我看着他，喉咙里像卡了什么东西。
医生在催促：“时间不等人！患者的生命体征在下降！”
“你到底去不去？”那个中年男人开始愤怒了，“什么意思？不愿意献血？”
“就是！人都快死了！”
“这还是消防员吗？”
“平时口号喊得响，关键时刻就怂了！”
指责声越来越多，越来越刺耳。
我感觉周围的空气都变得稀薄了，呼吸变得困难。
“我...”我想解释，但不知道该说什么。
“我什么我！”徐磊突然爆发了，“林班长，我一直想不明白你为什么每次都逃避献血。现在我终于明白了！”
他的声音提高了，带着愤怒和失望：“你就是自私！就是看不起我们！平时装得清高，关键时刻原形毕露！”
围观的人群被徐磊的话点燃了。
“对！太自私了！”
“白穿这身衣服！”
“这种人怎么能当消防员？”
“丢消防队的脸！”
我感觉脸上像被人扇了一巴掌一样火辣辣的。
汗水顺着额头流下来，手掌也全是汗。
“各位，我不是不想献血...”我努力解释。
“那是为什么？”中年男人打断了我，“给我们一个理由！”
“就是！什么理由能比救人更重要？”
“说啊！为什么不献血？”
所有人都在等我的回答，所有的目光都聚焦在我身上。
我感觉心跳快得像要跳出胸腔。
手指下意识地摸向贴身口袋，那里放着那份改变我生活的检测报告。
“我...我有特殊情况。”我的声音在颤抖。
“什么特殊情况？”徐磊追问，“说清楚！”
我闭上眼睛，深吸了一口气。
当我再次睁开眼睛的时候，我做了一个决定。
我慢慢从贴身口袋里掏出那份医院的检测报告。
“看完这个，你们就明白了。”
我的手在抖，声音也在抖。
医生接过报告，快速扫了一眼。
他的脸色瞬间变了，从紧张变成震惊，再变成理解。
他看向我的眼神充满了复杂的情绪。
然后，他缓缓将报告举起，让围观的人群都能看到上面的内容。
时间静止了。
一秒钟。
两秒钟。
三秒钟。
整个现场从喧闹瞬间转为死寂。
刚才还在大声指责的人们，脸上的表情开始变化。
从愤怒到震惊，从震惊到不敢置信，最后变成深深的羞愧。
有人捂住了嘴巴，眼神里写满了后悔。
有人往后退了几步，不敢再直视我。
有人低下头，双手紧握成拳。
整个人群陷入了一种令人窒息的沉默。
空气中弥漫着尴尬、后悔和羞耻的情绪。
徐磊站在人群中，脸色苍白如纸，嘴唇在轻微颤抖。
他的眼神从愤怒变成茫然，从茫然变成深深的自责。
