一条道、一个人和许多人

离开保山往东，车行一个多小时，在大山里拐来拐去，左手边是高山，右手边山崖，山崖之下，澜沧江平静光亮如绸缎，日光从山顶切下，洒落江面，波光粼粼。路边不时出现一丛丛结满红色小果的灌木，是火棘。不知不觉，火棘隐去，换了梅花，一树一树的白色小花，散落在湛蓝的天幕之上。豁然眼前一片明朗，来到了一处山坳边。山坳底下，是一大块坝子。在一处开阔的路口停车，走到路边往下望去，大片绿色中间，偶尔有一片黄色，那是大片小麦地里头嵌进了一片片油菜地。纤细泛白的路在其间蜿蜒，一丘一丘梯田，边缘弯曲如波纹。越过坝子，对面山顶，有一户人家，那屋子，像是在时间里定格了，还是老式的瓦屋，如一只独眼，瞅着这一大片田野。鸡鸣狗吠相闻，而人影全无。风似有若无地吹着，吹来油菜花香，也吹来麦苗的清香，更吹来一股悠远的、苍老又年轻的气息。

道路还在继续，梅花一树一树地越来越多。在梅花的指引下，我们来到大理永平县的花桥村，去拜访一株更大的梅树。此株梅树，植于元代，位于博南古道博物馆内。

所谓“博南古道”，是南方丝绸之路蜀身毒道在永平的路段。小院清寂，这一大株元梅占据了中心位置，枝干遒劲而又舒缓地向四方伸展着，万千白色花朵，恍若从元代一直开到了现在，每一朵都白得耀眼，一朵一朵攒在一起，引来了千万只蜜蜂，喧嚣又寂静，轻盈又沉重，细小又盛大，像是一大朵饱满的浮云，苍老着也年轻着。有人画画，有人拍照，可惜，无论是古典的还是现代的手段，都无法描述其万一，更无法留住其万一，于是，更多人只能叹息又叹息。

绕树三匝后出门，穿过一座土基垒就的门洞，眼前一条石板路，一块块石头高高低低地努力保持着平齐，每一块都光滑圆润，恍若裹了一层岁月的包浆。这便是博南古道了。

一路往下走，路边门户洞开的老屋、独自荡秋千的老人、绿意盎然的田亩、田埂上的各色小野花、一条瘦瘦的涓涓流淌的小河、冬日暖阳里的一棵细瘦的开花的梅树，都有一种亘古不变的气质。

很多年前，徐霞客也曾这么走在这条路上。

竹杖芒鞋，不知有没有牵着马，有没有带着仆从。

风尘仆仆是一定的，栉风沐雨是一定的，疾病和涉险也是一定的。但这些都没阻住徐霞客的脚步。他沿着这条石板路一直往前走，忽有一日，眼前出现了一条大江——澜沧江。江水澄碧，浩荡，听不见一丝丝声息，只有鹰在天上飞，一片枯叶似的在峡谷之上荡过来荡过去。徐霞客穿过大峡谷间细细的霁虹桥，从大理进入永昌（保山旧称），恰似一滴雨珠尖锐的骨刺穿过疾风射入一只鹰的瞳孔。

更往前，杨慎带着一身的杖伤，从这儿进入了保山；再往前，是诸葛亮，率领蜀军进入了保山；更往前，是汉武帝徙吕不韦子弟宗族进入保山，保山为此有了“不韦县”。正是从汉武帝始，中央王朝全力打通和控制了蜀身毒道在国内的最西段。这条古道穿过莽莽山林，穿过大江大河，一条绳索般，从此让中国的西南地区，和中央王朝有了紧密的关联。

这条道路继续前行，行不多远就到了缅甸，到了身毒（古北印度）。

记得是2019年夏，我从芒市飞往曼德勒，在这古老的城市待了个把星期。异国的道路，异国的草木，异国的人，新鲜、浓郁、热情，陌生里却透着莫名的熟悉。后来才知道，蜀身毒道亦从此经过。那熟悉的气息，想必是随着这条历经千年的道路传递过来的。后来，我还知道，紧挨着古老的蜀身毒道，另一条年轻的道路——滇缅公路，也经由大理、保山，进入了缅甸，经过了曼德勒。瞬时，眼前不由得浮现出许许多多面孔，古代的、现代的、衰老的、青春的，鹤发童颜，在此重叠，乃至合而为一，乃至他们的身躯，铺呈为一条曲折的大道。

在大理和缅甸之间的蜀身毒道，便是永昌道。

澜沧江上的霁虹桥，南方丝绸之路永昌道上的古桥。范南丹 摄影

永昌道，回想起来，我去过霁虹桥边的路段，去过高黎贡山里的路段，去过潞江坝边的路段，还去过施甸县境内的姚关段。走在这些古老的道路上，我时时会想，作为生在保山、长在保山的写作者，我该写点儿什么。是啊，那么悠久的岁月，终于流淌到了我这儿，而我别无所长，只有手中的一支笔。对一张白纸来说，这支笔当如那从茫茫山林里开出道路的刀和犁，但我能写点儿什么呢？我总觉得，走的还不够多，看的还不够多，好像还写不了什么。

根据霁虹桥摩崖石刻翻制的铜铸浮雕

忽有一天，在保山小聚，尹祈晓兄将一部诗稿摆在我面前。

每次回保山，我和祈晓总要见上几次的。我知道他写诗，而且写得很不错。但我们好像很少聊文学，更是基本没聊过各自的生活。每次见面，基本就是打牌、喝酒、吃饭。在几个七零后、八零后和九零后中间，祈晓总是显得安静而节制的，不像我们，要么大呼小叫，要么喝得不知所云。回想起来，我听祈晓说过，他一直在写一部长篇，题目叫作“百万巨著”。第一次听说，我开玩笑，那这书实际上有没有一百万字？祈晓笑笑，很神秘地什么都没说。后来，还听他说过几次，但从没见过这部小说的影子，渐渐也就淡忘了。再后来，听祈晓说，他去了老挝考察，说不定要在那边创业。我们又开玩笑，说不要被嘎腰子啊。他笑，和我们讲了一些他在老挝的经历，他如何在深夜骑了摩托疾驰在老挝街头，如何被交警拦住，又如何想办法应付过去。再后来，问起去老挝的事，祈晓又说，不去了，媳妇怀孕了，等娃娃大一点再看情况吧。

怀着好奇，我打开稿子。《永昌道》，长诗。怎么，还不是组诗，而是一部长诗？听祈晓说过“百万巨著”的小说，怎么没听说过他要写什么长诗呢？是什么时候，他不声不响地干了这么一件大事？！

《永昌道》全诗五千余行，分为“永昌道记”“道即道哉”“古道信札”“大道氾兮”四个章节。再细看目录，其写作野心可谓“昭然若揭”。——现在想来，当祈晓试图在生活里突围的同时，他已然像我们的先人在山川间突围那样，一次次走在永昌道上，并且一次次尝试着在写作上突围了。

开头第一句，如一道闪电，劈开密林和江河：“空间就是时间的展开过程。”只此一句，永昌道，便携带着时间和空间一起呈现在眼前了：

时间的棋盘被翻卷过来，像松涛下的群山

藤蔓拔地而起，抽出体内的万缕清风

将身躯拉伸、站直

如陡崖，面向黄昏，将所有能缠绕住的山水

都缠绕在了自己的视野之内，而视野之外的

如那未被翻开的书页

正盯着我们，将古老的箴言，挂于地平线之上：

抬头看见的与低头看见的都应保持一致

这是建构天地时，万物之间签订的契约

山峦起伏，云雾自有其吞吐之法

大河奔腾，浪花追着涛声绽放鱼群的思绪

双眼注定无法洞穿历史

只有思绪，紧跟着虬枝舒展的方向将纤细如触须般的经络

伸向远处，沿着想象出的阶梯

攀至缥缈的苍穹，然后，随着下沉的万物

遁入烟尘，它静若处子——

……在滇西，山峦叠压，松风逐浪

木叶旋转着将时光嵌入自己的年轮中

等着谁来揭开这时光背后的密码

像等着谁来阅读这密码之下的文件

但密码终究只是一串冰冷的字符，那些

曾经路过的人们早已化作一道道无声的闪电

透过夜幕，将暗黑的天空朗照……

禁不住继续往下读，但我不能继续引用于此了。

我知道，大道漫漫，要在这一首长诗里得以复现和生长了。

滇西这片伟大的山河，以及山河里不朽的古道，不止和吕不韦的子孙、诸葛亮、杨慎和徐霞客有关，也不止和我有关，它们还和祈晓，和很多很多生活在这片土地上的人有关。他们在漫长的古道路上，增加着自己新鲜的足印，也在汗牛充栋的诗文上，增加着自己新鲜的句子：

所有人都知道，行人

每走一步，都会留下坚实的足迹，时间

每走一步，同样也会留下坚实的足迹……

从《永昌道》的第一个句子开始，我们就将化身为时间和空间的旅人，躬身入局，进入纸面上陡峭险峻的永昌道。一场冒险就此开始了，山峦耸峙、大江漫流、藤蔓纠结、鸟兽奔走，闷热的烈日依傍着孤寂的月亮，饥饿的绿叶簇拥着洁白的骨骼，恍惚的梦境消散于隐现的烛火。我，以及我们，已经准备好了迎受不期然而至的忧愁和愤懑、痛苦和磨难、惊喜和慨叹。

2025年3月11日04:12:45

原标题：《【云边路】一条道、一个人和许多人 | 甫跃辉》

栏目主编：舒明 文字编辑：钱雨彤 图片来源：除署名外均 甫跃辉 摄

来源：作者：甫跃辉