涌宝又录 五哥钟履培（人世间）

马 非

钟履培病了。

钟履培在家里排行老五，四村八寨的人都喊他“五哥”，辈分低一点的则喊他“五叔”。

老钟家是县志里有明确族源记录的姓氏，在当地属于大家族。在我的故乡云南涌宝，喊叔都喊“耶”，在前面加一个“阿”以表亲切。一声声“阿五耶”让钟履培精神倍增，脸上写满了被认可和被尊重的满足感。

钟履培是我父亲的大名。他小名叫顺财，盖因他出生时，爷爷的马帮生意很好。尤其是被部队征调以后，马帮天天负责驮运弹药、给养，收入颇丰，一高兴就“小顺小顺”地叫开了。

老家虽然是一个小盆地，但田地有限，除了侍弄好庄稼，还需要另寻他法以贴补粮食的不足和其他生活用度。于是，人们东家两匹西家三匹地把骡子、驮马凑成马帮，交给有一定经营头脑的爷爷负责。据说最盛时爷爷的马帮有十几个马锅头，一个锅头负责“一把马”，也就是5匹马，走在路上大小铃铛一响，蔚为壮观。

得益于从小耳濡目染，钟履培对如何捆绑驮子货物、怎样放马喂马以及修蹄钉掌等非常熟悉。因家庭变故，14岁他便进入马帮学习赶马，负责养活老母亲和六弟、老幺妹。由于年轻，又肯干活、嘴甜，他深得马帮同仁喜爱，还给他起了个“翘头骡”的绰号。

这时的马帮已属于互助组，后来又划归到合作社名下，货运单据、货物调派则归民运站管。后来涌宝修通了公路、有了马车，马帮的部分业务遂变成了赶马车，仍由民运站调派。

由于赶马帮的经历，钟履培走过云南镇沅彝族哈尼族拉祜族自治县的按板井，到过缅甸(那时他们都还习惯性地称之为“英国地”)的腊戍，见过不少世面，逐渐成为小镇上的“达人”。谁家有个红白喜丧，都乐意请他去主事。

他能根据主家的物质条件开列出菜单，像指挥排兵布阵的将军一样，准确安排某件事需要几只鸡、几斤米，每每都既够吃，又从不造成浪费。拣菜、传菜、添菜、收盘抹桌子乃至扫地、放鞭炮等等他亦安排得井然有序，深孚众望。那时候，只要有什么事，人们基本上都首先想到“请五哥”“这个事还是请阿五耶把稳”。

作为父亲，他在我童年记忆里的印象都是“严”。有两次挨揍的记忆，我一直刻骨铭心。

一次是小学三年级时找他要钱买字典。我挨了打，也没要到钱，最后只得找供销社工作的表叔弄了些牛皮纸的肥料包装袋，弄干净了细心裁成方形，轮流借两个同学的字典手抄。大约两个月后，我便有了自己的字典。

另一次挨揍也很冤。

那时候农村里仍然每十天赶一次集，我们叫赶街。某次，父亲的舅父带着继子到涌宝赶街，买了两只小猪，进我家后径直把我家里的猪从圈里放出来，把他刚买的关进去。父亲回来后见自家的猪不见了，抄起一条扁担劈头盖脸朝我打来。

那时候父亲的口袋里长年都见不到一枚硬币，更别说毛票了，一大家子人吃穿用度都指望着那只猪。

当年我们有一个词专门用来描述这种状态，叫“削猪腿子吃”，意思是买只猪来，稍养大一些把它卖了，又买一只更小的来养，这中间用劳动力和精力换来的差价，便是家用的唯一补贴，甚至养猪都不叫养猪，叫“淘”——“我家淘了几个猪”“你家淘了几个鸡”。老家除了牛论“条”，马、骡、鸡、猪都论“个”，其中具体缘由，我没做过考据。

现在想来，那天父亲恶狠狠揍我，并不仅是因为猪丢了。养了十天半个月以上的猪，大多都能自己找回来。他其实是心疼一顿饭——这样大张旗鼓地一闹，他舅舅只好悻悻地带着继子空着肚子回30公里以外的家去了。

这样的“穷病”，今天看来已是匪夷所思。

72岁那年，钟履培接任了村民小组组长。一上任他便到处求人，为村里谋福利。这样一个老实巴交了一辈子的农民，到老了还做了点自得的事：他拐着弯找到漫湾电厂赞助，先后为村里修了两座钢筋水泥桥、一条水泥硬板路，后来又为每家每户争取到了一盏太阳能灯。

那段时间，他三天两头不是跑村委会、镇政府，就是去了村民家。他组织村民互相帮助收玉米的事迹，还被县电视台收录、播出了，这让他更加满面春风。

2011年，钟履培被县里评为先进，到县城接受了表彰，还得了1500元奖金。他领完奖志得意满地去看望嫁在县城的老幺妹，很骄傲地讲了他此次进城是领奖来了，准备用奖金买一台洗衣机。却又受了妹夫的骗，花1000元买了台二手的。回涌宝的客车上，被人告知才明白自己上当了，他为此郁闷了很久。

2013年，因为多次被评为先进，钟履培获得了一个县总工会到昆明工人疗养院疗养的机会。他的脸上又写满了骄傲，走路也虎虎生风。

2021年，钟履培彻底推掉了所有的“公务”，虽然有人喊他“阿五耶”“五哥”的时候依然美得粲然，但我看得出来，他内心里非常失落。2022年，他摔了一跤，脑梗；2023年又中风，左臂左腿渐渐没了知觉。

今年清明，钟履培在县城安了家的堂弟钟履维带着儿子一起回乡献坟，专门抽空来看看他。大抵是同辈兄弟越来越少的原因，真切地从堂弟口中传来的一声“五哥”和侄儿紧随而至的“阿五耶”，使他的手直发抖，嘴角却自己往上扬。

他故作镇定地仰头望天，两行浑浊的泪水从深陷的眼窝流出，一会儿便洇湿了布满岁月沟壑的脸。

现在，已87岁的钟履培，我的农民父亲，大多时候就坐在轮椅上看云起云落，听风过耳，守候着老屋和时光。