四川
那个周二的下午，我端着空杯子站在茶水间门口，手指在杯壁上轻敲出细碎的声响。
郑国华的身影在透明玻璃门内若隐若现，他正对着饮水机，动作却异常僵硬。我屏住呼吸，假装整理领带，眼角余光死死锁定着他的每一个动作。
这已经是他连续第十三次在重要会议前来茶水间了。每次都是同样的时间，同样的位置，同样的——我咽了咽口水，那种诡异的仪式感让我后背发凉。
他的右手在颤抖。
明明是简单的按压出水键，他却足足站了三分钟，汗珠从额头滴落在地板上，发出细微的声响。我从未见过一个人接水能如此痛苦，那种表情像是在承受着什么巨大的折磨。
"小许，你在这里干什么？"
身后突然传来的声音让我一个激灵，手中的杯子差点掉在地上。回头看到同事冯晓妍正疑惑地看着我，我勉强挤出一个笑容。
"接水，一会儿开会用。"
她点点头，推开茶水间的门走了进去。我看到郑国华瞬间恢复了正常，那种病态的颤抖消失得无影无踪，仿佛刚才的一切都是我的错觉。
但我知道不是。
那天晚上，我在办公室里待到了深夜，翻阅着所有关于郑国华的资料。工作履历、业绩报告、团队评价——一切都显示他是个完美的上司。可是那种颤抖，那种恐惧，却像根刺一样扎在我的心里。
我必须知道真相。
哪怕这个真相会让我后悔一辈子。
01
我叫许志强，在盛达贸易公司工作了三年。
公司不大，总共五十多人，但业务做得不错。我在市场部任职，直接汇报给部门经理郑国华。在所有人眼中，他是个标准的好上司——工作能力强，对下属关怀有加，从不发脾气。
但从两个月前开始，我发现了一个奇怪的规律。
每次重要会议前，他都会去茶水间。不是口渴，不是想休息，而是一种近乎强迫性的行为。我最初以为是巧合，直到我开始刻意观察，才发现这个规律从未被打破过。
"志强，明天的客户提案准备得怎么样了？"郑国华坐在我对面，眼神温和。
"基本完成了，郑总，我明天再最后检查一遍。"
他点点头，习惯性地看了看手表，然后站起身来。时间是下午三点四十五分，距离三点五十分的会议还有五分钟。
"我去接杯水。"
这句话他说得很自然，但我已经听了太多次。我装作继续工作，实际上全部注意力都在观察他的动向。
他走向茶水间的步伐有些僵硬，平时自然的步态变得刻意。我等了大约一分钟，然后起身跟了过去。
茶水间位于走廊尽头，透明玻璃门可以看到里面的情况。我假装去打印机取文件，实际上在暗中观察。
郑国华站在饮水机前，手握着杯子，但没有按压出水键。他的表情很奇怪，像是在与什么东西对话。嘴唇轻微蠕动，眼神专注得不寻常。
最诡异的是他的手。
右手握着杯子，左手却在半空中做着某种手势。不是随意的动作，而是很有规律的，像在画什么图案。
我感到脊椎发凉。
三分钟后，他突然按下了出水键。水流进杯子的声音在安静的茶水间里显得格外清晰。然后他深深吸了一口气，表情瞬间恢复正常。
"志强？"
他推开门看到我，脸上露出疑惑的表情。
"打印文件。"我举了举手中的A4纸，尽量让声音听起来自然。
"嗯，准备开会吧。"
他拍了拍我的肩膀，就像往常一样。但我注意到他的手还在微微颤抖。
会议进行得很顺利，客户对我们的方案很满意。郑国华的表现堪称完美，思路清晰，应对自如。如果不是我亲眼所见，很难相信这个人在十分钟前还在茶水间里做着奇怪的动作。
会后，我独自留在会议室整理资料。冯晓妍走过来，脸上带着关切的表情。
"志强，我觉得你最近有些心不在焉。"
"有吗？"
"你总是盯着郑总看，而且表情很奇怪。"她坐在我对面，声音压得很低，"你该不会是发现了什么吧？"
我心里一紧，但还是装作若无其事："发现什么？"
"算了。"她摇摇头，"可能是我想多了。但志强，有些事情知道了反而不好。"
她的话让我更加不安。
"你知道些什么吗？"
冯晓妍看了看会议室的门，确认没有人后，才开口："你记得之前的市场部经理吗？"
"程志远？他不是因为业绩不好被调走了吗？"
"表面上是这样。"她的声音更低了，"但他走之前跟我说过一些话，关于郑总的。"
我的心跳加快了。
"他说什么了？"
"他说郑总不是普通人。"冯晓妍看着我的眼睛，"他说见过郑总做一些...不正常的事情。"
"什么事情？"
"我不知道具体是什么，但程志远走的时候脸色很难看。他说如果继续待在这里，会出事的。"
冯晓妍的话让我陷入了沉思。程志远是个很稳重的人，不会无缘无故说这种话。如果他真的发现了什么，那么我的观察就不是多疑了。
"你觉得我应该继续关注这件事吗？"
"志强，"她握住我的手，"有些东西不是我们能触碰的。如果真有什么问题，最好的办法就是装作什么都不知道。"
但我已经停不下来了。
那天晚上，我在家里翻来覆去睡不着。脑海中不断浮现郑国华在茶水间的场景，那种诡异的手势，那种专注的表情。
我决定明天继续观察。
02
第二天是周三，公司要召开月度总结会议。
我提前二十分钟到了办公室，装作整理桌面，实际上在等待郑国华的到来。他通常八点半到公司，会议安排在九点开始，这意味着他会在八点四十五分左右去茶水间。
果然，八点四十三分，他准时出现在我的视线里。
"早上好，志强。"
"早上好，郑总。"
他看起来和往常一样，但我已经学会观察细节。他的左手食指在无意识地敲击着桌面，这是一个很细微的动作，如果不仔细看根本注意不到。
八点四十五分，他站起身来。
同样的话，同样的时间。
这次我没有立即跟过去，而是等了一分钟。我需要确保他已经开始了那个诡异的仪式。
当我走到茶水间附近时，看到的场景让我差点叫出声来。
郑国华不是在接水，而是在茶水间的墙壁上画着什么。他的手指在墙面上移动，像是在书写文字，但那面墙上什么都没有。
更奇怪的是，他的嘴唇在动，像是在念什么咒语。
我屏住呼吸，尽可能靠近，想听清他在说什么。
"...保佑...不要...求求你..."
声音很模糊，但我能听出那种恳求的语气。他在向什么东西祈祷，或者说在乞求什么。
突然，他停了下来，转身走向饮水机。这时我才注意到他的后背已经被汗水浸湿了。
三分钟后，他接了水，深吸一口气，然后推开门走了出来。
"志强？你怎么在这里？"
"我..."我一时不知道该说什么。
"是不是觉得我有些奇怪？"他的眼神变得锐利，"你观察我很久了吧。"
我的心跳几乎停止了。
"我没有..."
"没关系。"他笑了笑，但那个笑容让我感到恐惧，"好奇是人的天性。但志强，有些东西不是我们能理解的。"
"郑总，我真的没有..."
"走吧，开会了。"
他拍了拍我的肩膀，力道比往常重了很多。
会议进行得很顺利，但我根本无法集中注意力。郑国华的话让我确信，他知道我在观察他。更可怕的是，他没有阻止我，反而像是在暗示什么。
会后，我独自回到工位，心情极度不安。冯晓妍走过来，看到我的表情，立即明白了什么。
"你又去看了，对吗？"
我点点头。
"看到了什么？"
我把刚才的经历告诉了她。冯晓妍的脸色越来越苍白。
"志强，你必须停下来。"
"为什么？"
"因为程志远也是这样开始的。"她看着我，眼中满是恐惧，"他最开始也只是好奇，然后开始观察，最后..."
"最后怎么了？"
"最后他发现了不该发现的东西。"
冯晓妍的话让我更加不安，但同时也激发了我的好奇心。程志远到底发现了什么？为什么他会突然离开？
"你知道他的联系方式吗？"
"志强，你疯了吗？"冯晓妍抓住我的手，"程志远走了之后，我们就没有他的消息了。而且，我觉得他不会愿意谈论这件事的。"
"我需要知道真相。"
"为什么？"她的声音带着急切，"为什么你一定要知道？"
我沉默了一会儿，然后说："因为我觉得这件事可能影响到我们所有人。如果郑总真的有问题，我们就像是在未知的危险中工作。"
"那我们可以选择离开。"
"然后呢？让下一个人来承受这种恐惧吗？"
冯晓妍看着我，眼神复杂。最终，她叹了口气："我有程志远的电话号码，但我不确定他会不会接。"
"试试看。"
她拨通了电话，等了很久才有人接听。
"喂，志远吗？我是晓妍。"
电话那头传来程志远的声音，但听起来很疲惫。
"晓妍？你怎么会打电话给我？"
"我想问你一些事情，关于郑总的。"
电话那头安静了很久，然后传来一个深深的叹息。
"你们也发现了，对吗？"
"是的。"
"那个人..."程志远的声音变得颤抖，"他不是人。"
这句话让我和冯晓妍都愣住了。
"你在说什么？"
"我说他不是人。"程志远的声音更加恐惧，"我见过他的真面目，那不是人类应该有的样子。"
"你能告诉我们具体的情况吗？"
"不行，我不能说。"程志远的声音变得急促，"如果你们聪明的话，就立即离开那家公司。越快越好。"
"因为他会选择下一个目标。"
电话被挂断了。
我和冯晓妍面面相觑，都能看到对方眼中的恐惧。
"志强，我们离开这里吧。"
但我知道，我已经无法回头了。
03
程志远的话让我整个周末都无法安静。
"他不是人"——这句话在我脑海中不断回响。我试图用理性来解释，也许程志远只是精神压力过大，或者对郑国华产生了某种误解。但那个颤抖的声音，那种发自内心的恐惧，让我知道事情绝不简单。
周一早上，我早早来到公司，想要观察郑国华的更多细节。
他看起来还是那么正常，和同事们谈笑风生，处理工作井井有条。但我发现了一个细节——他从来不在办公室里吃东西，哪怕是一块饼干或者一颗糖。
这很奇怪。
上午十点，市场部要开一个小型讨论会。按照规律，九点五十五分，郑国华应该会去茶水间。
果然，时间一到，他站起身来。
这次我没有跟过去，而是走向人事部。我需要找到郑国华的入职资料，了解更多关于他的信息。
人事部的韩冬梅正在整理文件，看到我过来，脸上露出疑惑的表情。
"志强？有什么事吗？"
"冬梅姐，我想看看我们部门的人事资料，准备做个团队建设的方案。"
她没有怀疑，从文件柜里取出了一叠资料。
"市场部的都在这里。"
我快速翻到郑国华的档案，仔细查看。
入职时间：两年前。
之前工作经历：某贸易公司市场总监。
学历：重点大学MBA。
看起来很正常，但我注意到一个细节——他的照片和现在的样子有细微的差别。照片上的他眼神更加锐利，脸部轮廓也稍有不同。
"冬梅姐，郑总入职的时候，有什么特别的地方吗？"
韩冬梅想了想："倒没有什么特别的。不过..."
"不过什么？"
"他的体检报告有些奇怪。"她压低声音，"医生说他的一些生理指标很特殊，但也没说有什么问题。"
"能看看体检报告吗？"
"这个不太合适吧。"
我只好作罢，但心里的疑惑更深了。
回到办公室，我发现郑国华正在等我。
"志强，我需要跟你谈谈。"
他的表情很严肃，这让我心里一紧。
"郑总，有什么事吗？"
"关于你最近的行为。"他看着我的眼睛，"我知道你在观察我，我也知道你很好奇。但我需要告诉你，有些事情不适合深入了解。"
"我不明白您的意思。"
"你明白的。"他的声音变得低沉，"程志远也是这样开始的。一开始只是好奇，然后变成了执念，最后..."
"最后他看到了不该看的东西。"
这句话让我脊椎发凉。
"郑总，您到底在说什么？"
他沉默了一会儿，然后说："志强，我很欣赏你的工作能力，也不希望失去你这样的员工。但如果你继续这样下去，我无法保证会发生什么。"
"您是在威胁我吗？"
"不，我是在保护你。"他的眼神变得复杂，"有些秘密，知道了就回不去了。"
"那如果我想知道呢？"
不知道为什么，我突然说出了这句话。也许是好奇心战胜了恐惧，也许是程志远的话激发了我的斗志。
郑国华看着我，眼中露出了某种我从未见过的表情。
"你确定吗？"
"那好，今天晚上，你留下来加班。其他人都走了之后，我会告诉你一切。"
"真的？"
"但我需要提醒你，知道真相之后，你的人生会彻底改变。"
他的话让我感到一种莫名的恐惧，但同时也有一种解脱感。终于，我可以知道真相了。
"我准备好了。"
"那就今晚见。"
他拍了拍我的肩膀，然后走开了。
下午的时间过得很慢。我无法集中注意力工作，满脑子都是晚上的约定。冯晓妍注意到了我的异常，多次询问，但我都搪塞过去了。
六点下班时间到了，同事们陆续离开。冯晓妍走过来，看着我还在收拾东西。
"你不走吗？"
"我要加班。"
"有些工作需要完成。"
她看了看郑国华的办公室，然后看着我。
"志强，你是不是答应了什么？"
我没有回答。
"如果你真的决定要知道真相，至少让我陪着你。"
"不行，这是我和郑总之间的事。"
"志强，我担心你。"
"我会小心的。"
她最终还是离开了，但我看到她眼中的担忧。
七点钟，办公室里只剩下我和郑国华。
他走过来，脸上带着一种奇怪的表情。
"准备好了吗？"
"那我们去茶水间。"
这个提议让我心里一紧，但我还是跟着他走了过去。
茶水间在晚上显得格外安静，只有饮水机偶尔发出的轻微声响。
郑国华关上了门，然后转身看着我。
"志强，你想知道我为什么每次开会前都要来这里吗？"
"因为我必须进行一个仪式。"
"什么仪式？"
他走到墙边，伸出手指在空中画着复杂的图案。
"一个维持身份的仪式。"
"什么意思？"
"因为这个身体不是我的。"
这句话让我愣住了。
"您在说什么？"
"我说，这个身体不是我的。"他转过身看着我，眼中露出了某种非人的光芒，"我的真正身体，在很久很久以前就死了。"
04
郑国华的话让我的大脑一片空白。
我盯着他的脸，试图从中找到任何开玩笑的迹象，但那种眼神告诉我，他说的是实话。
"您的意思是..."
"我的意思是，我不是人类。"他的声音变得低沉，"或者说，我曾经是人类，但那已经是很久以前的事了。"
茶水间的空气似乎变得凝重起来。我感到呼吸困难，心跳加速。
"这不可能。"
"为什么不可能？"他笑了笑，但那个笑容让我感到恐惧，"你亲眼看到了我的仪式，你感受到了异常，为什么还要否认现实？"
"因为这太荒谬了。"
"荒谬吗？"他走近我，"那让我告诉你更荒谬的事。"
他开始讲述一个令人难以置信的故事。
"二十年前，我叫程建国，是一个普通的销售员。"他的声音变得遥远，"那时候我有妻子，有孩子，过着平凡但幸福的生活。"
"然后呢？"
"然后我遇到了一个人，一个自称可以帮助我事业成功的人。"他的眼神变得空洞，"他说他可以给我力量，让我在商场上无往不利。"
"代价是什么？"
"代价是我的灵魂。"
这句话让我感到一阵寒意。
"我当时以为那只是个比喻，没想到是真的。"他继续说，"在我签署那份合同之后，我的身体开始发生变化。我变得更加聪明，更加有魅力，在工作中无往不利。"
"但是？"
"但是我发现，我的身体不再是我的了。"他看着自己的手，"我的意识被困在这个躯体里，而真正控制这个身体的，是别的东西。"
"什么东西？"
"我不知道。"他摇摇头，"我只知道，每隔一段时间，我必须进行仪式，否则这个身体就会崩溃。"
"所以你每次开会前..."
"每次开会前，我都要向那个存在祈祷，求他继续让我使用这个身体。"他的声音变得痛苦，"这是一种折磨，志强。你无法想象，每天都要向一个邪恶的存在乞求，是什么感觉。"
"那程志远呢？"
"程志远发现了我的秘密，他看到了我仪式的真相。"郑国华的表情变得复杂，"他很害怕，但他也很同情我。"
"所以他离开了？"
"不，他没有离开。"
这句话让我心里一紧。
"他想要帮助我，想要找到解除这个诅咒的方法。"郑国华的声音变得颤抖，"但他挖掘得太深了，触怒了那个存在。"
"然后他消失了。"
"消失了？"
"彻底消失了。"郑国华看着我，眼中满是恐惧，"不是离开，不是死亡，而是从这个世界上彻底消失。没有人记得他，没有人知道他曾经存在过。"
"但这是事实。"他指着墙上的一个位置，"他曾经在这里留下过一些符号，想要帮助我。但第二天，那些符号消失了，他也消失了。"
我感到头晕目眩。
"那为什么你要告诉我这些？"
"因为我需要帮助。"他的声音变得绝望，"我已经被困在这个身体里二十年了，我想要解脱。"
"我能帮你什么？"
"我需要有人帮我找到那份原始合同。"他握住我的手，"只有找到并销毁那份合同，我才能获得自由。"
"合同在哪里？"
"我不知道。"他摇摇头，"但我知道一些线索。"
"什么线索？"
"那个人，和我签署合同的人，他在这个城市里有一个据点。"
"在哪里？"
"老城区的一栋古建筑里。"他的声音变得更加低沉，"但那个地方很危险，普通人无法进入。"
"因为那里不属于我们的世界。"
这句话让我感到一种前所未有的恐惧。
"郑总，这些都太疯狂了。"
"我知道很疯狂，但这是事实。"他看着我，"志强，你是我见过的最聪明也最勇敢的人。如果有人能帮助我，那一定是你。"
"可是我只是个普通的员工。"
"不，你不普通。"他的眼神变得锐利，"你有一种特殊的感知力，能够察觉到异常。这种能力很少见。"
"普通人是无法感受到我的异常的，但你能。"他解释道，"这说明你有某种天赋，可以接触到超自然的事物。"
我不知道该说什么。
"给我一些时间考虑。"
"时间不多了。"他的声音变得急切，"我感觉到那个存在越来越不耐烦。如果我不能尽快解决这个问题，可能会有更可怕的事情发生。"
"他会选择新的宿主。"
"新的宿主？"
"是的，而且很可能就是你。"
05
郑国华的话让我感到一阵天旋地转。
"那个存在一直在寻找合适的宿主。"他看着我，眼中满是歉意，"我感觉到他对你很感兴趣。"
"因为你的感知力，还有你的好奇心。"他的声音变得沉重，"这些都是他喜欢的特质。"
我感到一种前所未有的恐惧。
"那我该怎么办？"
"帮助我找到那份合同。"他握住我的手，"只有这样，我们才能摆脱他的控制。"
"但你说那个地方很危险。"
"确实很危险，但我们别无选择。"
我在茶水间里踱步，试图消化这些信息。一切都太超出我的理解范围了。
"假设我相信你说的一切，那我们具体要怎么做？"
"首先，我们需要找到那栋建筑的确切位置。"他从口袋里取出一张纸，"我记得一些细节，但需要更多的信息。"
我看着纸上的草图，那是一栋三层的古建筑，看起来有些年头了。
"这在老城区？"
"是的，靠近古城墙的地方。"
"那我们什么时候去？"
"今晚。"
"今晚？"
"越快越好。"他的表情变得严肃，"我今天感觉到了更强烈的召唤，如果不尽快行动，可能就来不及了。"
我看着他，心里充满了矛盾。理智告诉我这一切都是荒谬的，但内心深处，我知道他说的是真的。
"好，我帮你。"
"谢谢。"他的眼中闪过一丝感激，"但我需要提醒你，这次行动可能有生命危险。"
"我明白。"
"那我们现在就出发吧。"
我们离开了公司，开车前往老城区。路上，郑国华向我详细描述了那栋建筑的特征。
"它有一个特殊的标志，一个古老的符号，刻在门楣上。"他说，"而且那栋建筑周围总是很安静，即使在白天也很少有人经过。"
"因为普通人会本能地避开那里。"
我们在老城区转了一个多小时，终于找到了那栋建筑。它看起来确实有些不同寻常，虽然外表普通，但给人一种压抑的感觉。
"就是这里。"郑国华指着那栋三层楼，"门楣上的符号你看到了吗？"
我抬头看，果然看到了一个奇怪的符号。它似乎在微微发光，让我感到头晕。
"我们怎么进去？"
"直接推门。"
"就这么简单？"
"对那些被邀请的人来说，就是这么简单。"
我们走到门前，郑国华深吸一口气，然后推开了门。
里面是一片黑暗，但奇怪的是，我们能够看清楚内部的结构。楼梯、走廊、房间，一切都清晰可见。
"这不正常。"我说。
"这里没有什么是正常的。"
我们沿着楼梯向上走，每一步都能听到脚步声的回音。二楼有三个房间，每个房间的门都紧闭着。
"合同会在哪里？"
"最上层，那里是他的办公室。"
我们继续向上，来到了三楼。这里只有一个房间，门上贴着一张纸条。
"欢迎，程建国。"
看到这张纸条，郑国华的脸色变得苍白。
"他知道我们要来。"
"那我们还要进去吗？"
"必须进去。"
他推开了门，里面是一个看起来很普通的办公室。办公桌、椅子、书架，一切都很正常。但空气中弥漫着一种奇怪的味道，像是腐朽的花香。
"应该在那个保险柜里。"他指着办公桌后面的一个古老的保险柜。
我们走过去，发现保险柜是开着的。里面有一叠文件，最上面的就是那份合同。
"找到了。"郑国华激动地说。
但当我们拿起合同时，房间里突然响起了一个声音。
"程建国，你终于来了。"
我们转过身，看到一个身影坐在办公桌后面。他看起来很年轻，但眼神却古老得可怕。
