四川
深秋的雨夜，县医院急诊科的灯光惨白如雪。
郗建华紧握着手机，屏幕上的数字像一道催命符——手术费用八万二千元。他的母亲郗慧兰躺在病床上，氧气面罩下的脸庞蜡黄，心电监护仪发出单调的嘀嗒声。
"儿子，别为难了。"老人声音微弱，眼中闪烁着绝望的光芒。
郗建华咬紧牙关，拨通了堂叔郗建平的电话。电话那头传来麻将声和笑声，他深吸一口气。
"叔，我妈急需手术，能不能......"
"建华啊，不是叔不帮你。"郗建平的声音带着一丝不耐烦，"前几次借钱都还没还清呢。"
走廊里的脚步声渐渐停歇，只剩下急诊科特有的消毒水味道弥漫在空气中。郗建华握着手机的手开始颤抖，一个念头在他脑海里疯狂生长——如果签个协议，保证还款，是不是就能...
他不知道，这个念头会把他推向怎样的深渊。
01
郗建华坐在医院走廊的塑料椅子上，双手撑着头，黑发间已有了几根白丝。四十二岁的他看起来比实际年龄苍老许多，皱纹如沟壑般刻在额头上。
"建华，你妈的情况不能再拖了。"主治医生王雪琴从病房里走出来，脱下听诊器，神情严肃。
"医生，再给我一点时间，我一定能凑够钱。"郗建华站起身，眼中满是恳求。
王雪琴叹了口气，这样的场景她见过太多次。"胆囊穿孔并发腹膜炎，必须立即手术。再拖下去，就算神仙也救不回来了。"
透过病房的玻璃窗，郗建华看到母亲瘦削的身影。郗慧兰七十三岁了，一辈子省吃俭用，连件像样的衣服都舍不得买。如今躺在病床上，那件洗得发白的蓝色外套显得格外刺眼。
"妈，您再坚持一下。"郗建华走进病房，握住母亲干瘪的手。
"建华，别为难了。"郗慧兰的声音虚弱得像秋风中的落叶，"妈这辈子也活够了。"
"别说胡话！"郗建华的声音有些颤抖，"我一定会想办法的。"
郗慧兰转过头，浑浊的眼中含着泪水。"儿子，妈知道你不容易。小雨还要上学，房贷车贷都压着你。妈不想成为你的累赘。"
"妈，您别这么说。"郗建华鼻子一酸，"您把我养大不容易，现在轮到我照顾您了。"
病房里陷入沉默，只有心电监护仪发出的滴滴声格外清晰。郗建华想起小时候，母亲为了给他买学习资料，一件毛衣穿了十几年。现在轮到他报答的时候，却拿不出救命钱。
"先生，请问郗慧兰的家属在吗？"护士郏梦婷敲门进来。
"我是她儿子。"郗建华连忙站起身。
"医生说了，手术不能再拖。如果明天上午还没有交费，我们只能转到其他医院了。"郏梦婷的语气很客气，但话里的意思很明确。
郗建华点点头，心中的焦虑如潮水般涌来。他走出病房，掏出手机，翻看着通讯录。能借钱的朋友基本都借过了，剩下的都是些点头之交。
"老公，怎么样了？"妻子仇玉梅从楼梯口走过来，手里提着保温盒。
"还差五万。"郗建华接过保温盒，里面是给母亲熬的小米粥。
仇玉梅咬了咬下唇，眼中闪过一丝犹豫。"要不然，再去找你叔叔试试？"
"试过了，他说前面借的钱还没还清。"郗建华苦笑一声，"说的也是实话。"
夫妻俩在走廊里相视而立，无言的压抑让空气都变得沉重。远处传来救护车的鸣笛声，刺耳而急促，仿佛在催促着什么。
"建华，要不然我们卖房子吧。"仇玉梅突然说道。
"房子卖了，我们住哪里？小雨还要上学。"郗建华摇摇头，"而且现在卖房子，来不及了。"
"那怎么办？"仇玉梅的声音带着哭腔。
郗建华看着病房里的母亲，心中涌起一个疯狂的念头。他想起下午和堂叔通话时，对方提到的那句话——"不是不想帮你，是怕你还不起。"
如果有个保证呢？如果签个协议，保证一定还款呢？
"我再想想办法。"郗建华握了握妻子的手，心中已经有了决定。
02
夜色如墨，郗建华独自坐在医院楼下的花园里。手机屏幕的光照亮他疲惫的脸庞，他正在草拟一份协议。
"如果我在一年内未能偿还借款，愿意承担相应的法律责任......"他一字一句地输入着，每个字都像是在给自己挖坑。
"爸爸。"女儿郗欣妍从黑暗中走来，二十岁的她正在读大学，听到奶奶生病的消息连夜赶了回来。
"小雨，你怎么来了？"郗建华连忙收起手机。
"妈妈给我打电话了。"郗欣妍坐在父亲身边，月光下她的脸庞清秀而担忧，"奶奶怎么样了？"
"医生说必须手术。"郗建华不敢看女儿的眼睛，"爸爸会想办法的。"
"爸，我可以休学打工。"郗欣妍握住父亲的手，"学费什么的先不交了。"
"胡说什么！"郗建华声音有些急，"你好好读书，别的事情不用你操心。"
"可是......"
"没有可是。"郗建华的语气软了下来，"爸爸再难也要供你读完大学。你奶奶最大的心愿就是看到你毕业。"
父女俩在花园里静静地坐着，秋虫的鸣叫声在夜空中显得格外清脆。郗建华想起母亲平时最爱念叨的话——"再苦再累，也要让孩子读书。"
"爸，要不然我去找太爷爷吧。"郗欣妍突然说道。
"太爷爷？"郗建华愣了一下，"你太爷爷都八十多了，哪有钱？"
"不是亲太爷爷，是堂太爷爷郗建平。"郗欣妍咬了咬嘴唇，"听说他最近生意做得不错。"
郗建华心中一动，但随即摇头。"我下午已经找过他了，没用。"
"那就没有别的办法了吗？"郗欣妍的声音带着颤抖。
"有的。"郗建华看着远处的灯光，声音低沉，"只要有保证，他应该会借的。"
"什么保证？"
"一个协议。"郗建华没有多解释，心中的计划已经逐渐成形。
回到病房，郗慧兰已经睡着了。仇玉梅坐在床边，一遍遍地用温毛巾擦拭着婆婆的额头。
"她发烧了。"仇玉梅压低声音说道。
郗建华走过去，摸了摸母亲的额头，果然烫得厉害。他心中的焦急如火焰般燃烧，时间真的不多了。
"老公，我刚才想了想。"仇玉梅站起身，"实在不行，我们去找高利贷吧。"
"不行。"郗建华断然拒绝，"那是饮鸩止渴。"
"那你说怎么办？"仇玉梅的情绪有些崩溃，"眼睁睁看着妈死吗？"
"我有办法。"郗建华拿出手机，"我已经想好了。"
"什么办法？"
"签个协议，保证还款。"郗建华的声音很轻，但每个字都很清晰，"如果还不起，就用房子抵债。"
仇玉梅愣住了，半晌才反应过来。"你疯了？那是我们唯一的家！"
"只是个保证，我会想办法还的。"郗建华避开妻子的目光，"而且房子值一百多万，借八万块钱，不会有问题的。"
"万一还不起呢？"
"不会的。"郗建华的声音很坚定，但心中却没有底。
病房里再次陷入沉默，只有心电监护仪的滴滴声在黑夜中格外清晰。郗建华看着母亲苍白的脸庞，心中的决心愈发坚定。
无论如何，他都要救母亲。
03
第二天清晨，郗建华拿着写好的协议书走向堂叔家。协议书上的字迹工整，但每个字都像是用血写成的。
郗建平住在县城的别墅区，三层小楼配着私家花园，显得格外气派。郗建华站在门口，深吸了一口气，按响了门铃。
"建华？"开门的是堂婶白秀兰，五十岁的她保养得很好，身上的珠宝首饰在阳光下闪闪发光。
"婶子，我找叔叔有事。"郗建华的声音有些紧张。
"你叔叔在书房，进来吧。"白秀兰让开身子，脸上的表情有些复杂。
走进别墅，郗建华不禁有些感慨。同样是郗家人，差距怎么这么大呢？堂叔早年做生意发了财，而他却一直在机关单位做着普通职员。
"建华来了。"郗建平从书房里走出来，五十五岁的他微微发胖，脸上带着商人特有的精明。
"叔，我妈的情况很危急。"郗建华直接开门见山。
"我知道。"郗建平点点头，"昨天你不是打过电话吗？"
"叔，我想和您签个协议。"郗建华拿出准备好的纸张，"我用房子做抵押，借八万块钱救我妈。"
郗建平接过协议书，仔细地看了起来。他的眉头逐渐皱起，眼中闪过一丝复杂的情绪。
"建华，你这是要干什么？"
"救我妈。"郗建华的声音很坚定，"叔，我知道之前借您的钱还没还清，但这次不一样。有房子做抵押，您不会有损失的。"
"房子确实值钱，但是......"郗建平犹豫了一下，"你确定要这么做？"
"确定。"郗建华点点头，"只要您肯借钱，我什么都愿意做。"
"那好吧。"郗建平签下了自己的名字，"但是丑话说在前面，一年内必须还清。还不清的话，房子就是我的了。"
"我明白。"郗建华如释重负，"谢谢叔叔。"
"去银行转账吧。"郗建平收起协议书，"希望你能信守承诺。"
走出别墅，郗建华感觉如同获得了新生。他立刻给医院打电话，告诉他们可以安排手术了。
"老公，你真的签了？"仇玉梅在电话里的声音有些颤抖。
"签了。"郗建华加快了脚步，"现在最重要的是救妈。"
"可是万一还不起......"
"不会的。"郗建华打断了妻子的话，"我会想办法的。"
下午，郗慧兰被推进了手术室。红色的指示灯亮起，郗建华坐在手术室门口，心中五味杂陈。
"爸，您别担心。"郗欣妍握住父亲的手，"奶奶一定会没事的。"
"嗯。"郗建华点点头，心中却忍不住想起那份协议书。
三个小时后，手术室的门终于打开了。主治医生王雪琴走了出来，脸上带着疲惫但欣慰的笑容。
"手术很成功。"她摘下口罩，"老人家的身体底子还算不错，恢复得应该会很快。"
"谢谢医生，谢谢您！"郗建华激动得几乎要跪下。
"不用客气，这是我们应该做的。"王雪琴拍了拍他的肩膀，"好好照顾老人家，注意营养。"
看着被推出手术室的母亲，郗建华的眼中盈满了泪水。虽然签了那份协议，但他觉得一切都是值得的。
只要母亲能活着，其他的都不重要。
04
一个月后，郗慧兰基本康复了。秋高气爽的日子里，她能够下床走动，脸上也有了血色。
"建华，妈感觉好多了。"郗慧兰坐在病床上，眼中闪烁着生命的光芒。
"那就好。"郗建华帮母亲整理被子，心中却暗自盘算着还款的事情。
一个月的时间过去了，他的银行账户余额却没有增加多少。工资除了日常开销，根本存不下什么钱。而那八万块钱的借款，就像一座大山压在他心上。
"爸，我找到兼职了。"郗欣妍从门外走进来，"可以帮您分担一些压力。"
"不行。"郗建华断然拒绝，"你好好读书就行了。"
"可是家里现在这么困难......"
"再困难也不能耽误你的学业。"郗建华的态度很坚决。
当天晚上，郗建华独自坐在家里的书房，面前摆着一堆账单。房贷、车贷、生活费、母亲的医药费，每一项都是不小的开支。
"老公，睡觉吧。"仇玉梅穿着睡衣走进来。
"你先睡，我再算算账。"郗建华没有抬头。
"算了一个多小时了，还算什么？"仇玉梅在他身边坐下，"钱的事情慢慢来，不要太急。"
"不急不行啊。"郗建华放下笔，"协议上写得很清楚，一年内必须还清。"
"实在不行，我们去找亲戚再借一些。"仇玉梅提议道。
"能借的都借了。"郗建华苦笑一声，"而且越借越多，这不是办法。"
"那你说怎么办？"
"我在想，要不然把车卖了。"郗建华看了看窗外，"反正平时也不怎么开。"
"车卖了能值多少钱？"仇玉梅皱起眉头，"而且没有车，上班也不方便。"
"总比没有强。"郗建华叹了口气，"实在不行，我再找份兼职。"
"你现在的工作已经够忙了。"仇玉梅心疼地看着丈夫，"这一个月你都瘦了一圈。"
"没办法。"郗建华站起身，"先去睡觉吧，明天还要上班。"
第二天，郗建华去了二手车市场。他的车是三年前买的，现在估价只有六万块钱。
"先生，这个价格已经很公道了。"二手车商人王建国拍了拍车门，"你这车保养得不错，但是市场行情就是这样。"
"好吧。"郗建华点点头，"我考虑一下。"
走出二手车市场，郗建华感到前所未有的疲惫。即使把车卖了，也只是杯水车薪。八万块钱的借款，对他来说仍然是个天文数字。
"建华。"身后传来一个熟悉的声音。
转过身，郗建华看到了多年未见的老同学糜建军。
"建军？"郗建华有些惊讶。
"真的是你啊。"糜建军走过来，"听说你妈妈生病了，怎么样了？"
"已经好多了。"郗建华挤出一丝笑容，"谢谢关心。"
"那就好。"糜建军拍了拍他的肩膀，"有什么困难就开口，老同学之间不要客气。"
"没什么困难。"郗建华不想让太多人知道自己的窘境。
"真的？"糜建军看了看二手车市场，"你不会是想卖车吧？"
"没有，就是随便看看。"郗建华有些尴尬。
"建华，咱们是老同学了。"糜建军的语气很认真，"有什么困难直说，能帮的我一定帮。"
"真的没事。"郗建华坚持着。
看着老同学离去的背影，郗建华心中涌起一阵酸楚。他不是不想接受帮助，而是觉得自己已经欠了太多人情债。
这个世界上，没有无缘无故的恩情。
05
时间过得很快，转眼间半年过去了。郗建华的生活变得越来越艰难，每天都在为还款的事情发愁。
春天的阳光透过办公室的窗户洒在桌案上，但郗建华的心情却依然沉重。他掏出手机，看了看银行账户的余额——两万三千元。
距离还款期限还有六个月，他只攒了不到三万块钱。
"建华，你最近怎么了？"同事逯建华走过来，"感觉你心事重重的。"
"没什么。"郗建华勉强笑了笑。
"是不是家里有什么事？"逯建华关心地问道。
"没有。"郗建华不想多说。
"那就好。"逯建华点点头，"对了，听说你在找兼职？"
"嗯。"郗建华没有否认。
"我有个朋友开了个小公司，需要人帮忙做账。"逯建华说道，"你要不要试试？"
"什么时候？"郗建华立刻来了精神。
"晚上和周末。"逯建华说道，"一个月能有两千块钱的收入。"
"好，我去试试。"郗建华毫不犹豫地答应了。
当天晚上，郗建华去了那家小公司。老板是个三十多岁的女人，叫应静宜。
"逯建华介绍你来的？"应静宜看了看郗建华的简历。
"是的。"郗建华点点头。
"工作很简单，就是整理一些账目。"应静宜说道，"你什么时候可以开始？"
"随时可以。"郗建华回答得很干脆。
"那就明天晚上开始吧。"应静宜满意地点点头。
回到家，郗建华把这个消息告诉了妻子。
"老公，你这样下去身体会吃不消的。"仇玉梅心疼地看着丈夫。
"没关系。"郗建华摆摆手，"多赚点钱总是好的。"
"别可是了。"郗建华打断了妻子的话，"时间不等人。"
从那天开始，郗建华的生活变得更加忙碌。白天在机关上班，晚上到小公司做账，周末也不休息。
一个月后，他的银行账户多了两千块钱。虽然不多，但至少是个开始。
"爸，您太辛苦了。"郗欣妍心疼地看着日渐消瘦的父亲。
"不辛苦。"郗建华揉了揉女儿的头，"只要你们都好好的，爸爸再累也值得。"
"可是这样下去，您的身体会垮的。"
"不会的。"郗建华的声音很坚定，"爸爸没那么脆弱。"
但是他的身体确实在走下坡路。长期的熬夜加班，让他的头发更白了，皱纹也更深了。
"建华，你要注意身体。"郗慧兰看着儿子，眼中满是心疼。
"妈，我没事。"郗建华强装轻松。
"都是因为我。"郗慧兰自责地说道，"如果不是我生病......"
"妈，别说这些。"郗建华握住母亲的手，"您能健康，就是我最大的幸福。"
"可是那笔钱......"
"钱的事情不用您操心。"郗建华打断了母亲的话，"我会想办法的。"
晚上，郗建华坐在书房里，面前摆着一堆账单。经过几个月的努力，他已经攒了五万块钱。但是距离八万块钱，还有很大的差距。
"时间不够了。"他喃喃自语，心中涌起一阵绝望。
06
秋天再次来临，距离还款期限只剩下三个月了。郗建华的银行账户里有六万块钱，但这离八万块钱还差得很远。
"老公，要不然我们去找堂叔商量一下，能不能延期还款？"仇玉梅提议道。
"不行。"郗建华摇摇头，"协议上写得很清楚，没有延期的条款。"
"那怎么办？"仇玉梅的声音带着颤抖。
"我再想想办法。"郗建华的声音有些沙哑。
这时，郗建华的手机响了。是堂叔郗建平打来的。
"建华，最近怎么样？"郗建平的声音听起来很轻松。
"还可以。"郗建华不敢说实话。
"还款的事情准备得怎么样了？"郗建平直接问道。
"正在准备。"郗建华硬着头皮回答。
"那就好。"郗建平说道，"我最近看中了一套房子，正好缺点钱。如果你到时候还不起，我就把房子过户到我名下。"
"叔叔，我一定会还的。"郗建华的声音有些急促。
"希望如此。"郗建平挂断了电话。
放下手机，郗建华感到前所未有的压力。他知道，如果三个月后还不起钱，他们一家就会无家可归。
"爸，我决定休学。"郗欣妍突然说道。
"什么？"郗建华愣住了。
"我要去打工，帮您还钱。"郗欣妍的眼中闪烁着坚定的光芒。
"胡说！"郗建华的声音很严厉，"你必须继续读书。"
"再困难也不能耽误你的学业。"郗建华的态度很坚决，"这是我的底线。"
"爸......"
"没有商量的余地。"郗建华打断了女儿的话。
当天晚上，郗建华独自坐在阳台上，看着远处的灯火。他想起了父亲生前常说的话——"做人要有骨气，不能向命运低头。"
但是现在，他感觉自己已经被命运压得喘不过气来。
"老公，进来吧。"仇玉梅走到阳台上。
"你先睡。"郗建华没有回头。
"我睡不着。"仇玉梅在他身边坐下，"我们聊聊吧。"
"聊什么？"
"聊聊以后的打算。"仇玉梅的声音很轻，"如果真的还不起钱......"
"不会的。"郗建华打断了妻子的话。
"万一呢？"
"没有万一。"郗建华的声音很坚定，"我不会让你们无家可归的。"
"那你准备怎么做？"
郗建华沉默了很久，才开口说道："我想去找些亲戚，看看能不能再借一些。"
"能借的都借了。"仇玉梅摇摇头。
"总有办法的。"郗建华握了握妻子的手，"相信我。"
但是他心中其实已经没有底了。时间越来越紧迫，而他却依然找不到解决问题的办法。
这种绝望的感觉，就像是在黑暗中摸索，找不到任何光明的出路。
07
十一月的天气越来越冷，郗建华的心情也越来越沉重。距离还款期限只剩下两个月了，他的银行账户里只有六万五千块钱。
"建华，你最近睡得好吗？"同事逯建华关心地问道。
"还可以。"郗建华勉强笑了笑，但眼中的黑圈却暴露了他的疲惫。
"你这样下去不行。"逯建华拍了拍他的肩膀，"要不然请几天假休息一下？"
"不行，不能请假。"郗建华摇摇头，"现在每一分钱都很重要。"
中午休息时，郗建华接到了一个陌生电话。
"请问是郗建华吗？"电话那头是个女声。
"是我。"郗建华心中一紧，不知道又是什么坏消息。
"我是律师事务所的赵律师。"女声继续说道，"关于您和郗建平先生的借款协议，我想和您谈谈。"
"什么意思？"郗建华的心开始狂跳。
"郗建平先生委托我们处理这件事。"赵律师的声音很专业，"如果您到期无法还款，我们会依法执行房产抵押条款。"
"现在还没到期呢。"郗建华的声音有些颤抖。
"我知道。"赵律师说道，"但是根据协议，如果您有违约的可能，我们有权提前介入。"
"什么叫违约的可能？"
"比如说，您目前的还款能力明显不足。"赵律师的话像刀子一样刺痛着郗建华的心。
挂断电话，郗建华瘫坐在椅子上。他没想到，堂叔竟然找了律师来施压。
"老公，怎么了？"仇玉梅看到丈夫的脸色，关切地问道。
"没什么。"郗建华不想让妻子担心。
"是不是又有什么事？"仇玉梅追问道。
"真的没什么。"郗建华勉强笑了笑。
但是仇玉梅从丈夫的表情中看出了端倪。"是不是堂叔那边有什么问题？"
"他找了律师。"郗建华最终还是说了实话。
"律师？"仇玉梅的脸色瞬间变得苍白。
"说是要依法执行房产抵押条款。"郗建华的声音很低沉。
"可是还没到期啊。"仇玉梅的声音带着哭腔。
"他们说我有违约的可能。"郗建华苦笑一声，"估计是看出我还不起钱了。"
那天晚上，郗建华辗转反侧，无法入睡。他起身来到书房，拿出一张纸，开始写起了借条。
"如果我郗建华无法按时还款，愿意将房产无偿转让给郗建平先生......"他一边写一边流泪，每个字都像是在割肉。
"爸，您在写什么？"郗欣妍不知什么时候站在了门口。
"没什么。"郗建华连忙收起纸张。
"爸，您告诉我实话。"郗欣妍走进来，"家里到底出了什么事？"
"没事。"郗建华不敢看女儿的眼睛。
"您和妈妈这几天都很奇怪。"郗欣妍坐在父亲对面，"是不是和奶奶的医药费有关？"
"小雨，你不要多想。"郗建华的声音有些颤抖。
"爸，我已经二十岁了。"郗欣妍的声音很坚定，"我有权知道家里的情况。"
"真的没什么。"郗建华依然坚持着。
"那您为什么在哭？"郗欣妍指了指父亲脸上的泪痕。
郗建华愣住了，他没想到女儿会这么敏感。
"爸，您告诉我吧。"郗欣妍握住父亲的手，"我们一家人一起面对。"
"好吧。"郗建华深吸一口气，"我把房子抵押给了你堂爷爷。"
"什么？"郗欣妍惊呆了。
"为了给你奶奶治病。"郗建华的声音很沉重，"如果还不起钱，房子就没了。"
"那我们怎么办？"郗欣妍的声音带着颤抖。
"我不知道。"郗建华摇摇头，"我真的不知道。"
父女俩在书房里相对而坐，黑夜如同潮水般将他们包围。
