江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“小海，你说大伯家还会借给我们粮食吗？”弟弟小声问道，眼神中带着忧虑。
我拍拍他的肩膀，故作轻松地说：“放心吧，伯娘一直对我们很好的。”
可我心里也没底，毕竟父亲和大伯闹掰后，两家已经形同陌路。
这次去大伯家借粮，会发生什么呢？
01
春寒料峭的清晨，天色还未大亮，我和弟弟就背着空米袋，踏上了去大伯家的路。
这是一条我们曾经走过无数次的山路，每一个转弯处都刻着童年的欢笑。
只是现在，这条路变得异常漫长。
昨晚，母亲一直在为家里的存粮发愁。
我躺在床上，听见她和父亲在堂屋小声商量："老周，咱家的米不够吃了，要不...去找你哥借点？"
父亲沉默许久，最后叹了口气："你让孩子们去吧，他们叔侄之间没有过节。"
记得那是去年秋天的事情。
父亲和大伯因为一块祖传的地契起了争执，两个平日里最讲义气的兄弟，竟然对簿公堂。
那天在法院门口，我永远记得大伯阴沉的面孔和父亲倔强的背影。
官司打完，虽然父亲赢了，但这层兄弟情却似乎再也回不去了。
自那以后，每逢年节串门，父亲总是找借口推脱。
就连去年除夕，母亲特意蒸了大伯最爱吃的萝卜糕，想让我们去送一份，父亲也只是摆摆手："不必了。"那一刻，我看见母亲的眼圈红了。
"哥，你说爸爸和大伯为什么会变成这样？"弟弟踢着路边的小石子，低着头问我。我叹了口气，不知该如何回答。
在我的记忆里，大伯一直都是个很开朗的人。
记得小时候我摔断了腿，是大伯背着我走了十里山路去镇上医院，路上还一直给我讲笑话逗我开心。
每次我们去他家，他都会变魔术似地从口袋里掏出糖果给我们。
春日的晨雾还未散去，空气中飘着淡淡的青草香。
我和弟弟默默地走着，各怀心事。
路过李婶家的菜园时，看见她正在给油菜地浇水。
见到我们，她欲言又止："你们这是去..."话说了一半又咽了回去。
我们村就这么大点地方，大伯和父亲的矛盾，早就传遍了每个角落。
村口的老槐树下，我们遇到了赶早市回来的张婶。
她看到我们，也是欲言又止，最后只是说了句："你们大伯早上出门了。"我和弟弟对视一眼，加快了脚步。
张婶的话让我想起小时候，每到周末，大伯都会赶早市，回来时总会给我们带些小零食。
那时的老槐树下，经常飘着我们吃糖的笑声。
天边已经泛起鱼肚白，大伯家的房子渐渐出现在视野里。
记得去年夏天，这里还是欢声笑语。
大伯在院子里摆了张大桌子，全家人围坐在一起吃饭，父亲和大伯推杯换盏，笑得那么开心。
谁能想到，短短半年时间，这份和睦就被一纸地契撕得粉碎。
02
伯娘见到我们时，眼里闪过一丝惊讶，随即露出慈祥的笑容："来得正好，我刚蒸好馒头。"
她招呼我们进屋，熟练地往米袋里舀着米。
我注意到她的动作很快，像是害怕被谁看见似的。
屋里的陈设还是记忆中的样子，墙上挂着我们全家的合照，只是蒙了一层薄灰，像是很久没人擦拭了。
"伯娘，这么多够吗？"我有些不安地问。
她摆摆手："够了够了，家里还有存粮。"说着，又塞给我们几个热腾腾的馒头和一包咸鸭蛋。
看着伯娘忙碌的背影，我突然有种想哭的冲动。
她还是和从前一样疼我们，仿佛什么都没有改变。
正当我们准备离开时，院子里传来脚步声。
大伯提着菜篮子走了进来，看到我们，他的脸色立刻变得阴沉。
空气仿佛在一瞬间凝固了，我能感觉到弟弟的手在微微发抖。
那一刻，我忽然意识到，有些东西真的回不去了。
伯娘赶紧打圆场："他们来拿点米，家里不够吃了。"
大伯看了看我们肩上的米袋，默默地点了点头，径直走进了屋里。
这一刻，我感觉心里堵得慌，连忙拉着弟弟说了声"谢谢伯娘"就往外走。
"等等！"大伯突然开口，声音沙哑。
我们吓了一跳，转身看他，却发现他背对着我们，声音低得几乎听不见："米...够吗？"我张了张嘴，却不知该如何回答。
最后是伯娘打破了沉默："够的够的，我多放了些。"
离开大伯家时，我回头看了一眼。
隔着晨雾，我似乎看见大伯站在窗前，目送我们离开。
那个背影让我想起去年春节，他站在同样的位置，笑着挥手让我们常来玩的样子。
世事无常，此时此刻，我们之间却隔着一道看不见的墙。
回家的路上，弟弟突然停下脚步："哥，大伯是不是生气了？"我强装镇定："没有的事，大伯可能是有心事。"
话虽这么说，但大伯的眼神却让我心里发毛。
那不是简单的愤怒，而是掺杂着某种复杂的情绪，像是愧疚，又像是不舍。
走到半路，我忽然想起伯娘塞给我们的包裹还没看。
打开一看，除了咸鸭蛋，还有几块香喷喷的锅巴。
这是我们小时候最爱吃的零食，每次去大伯家，伯娘都会特意给我们留着。
包裹的下面还压着一张字条，上面写着："多穿些衣服，别着凉了。"看着这些熟悉的食物和字条，我的眼眶有些发热。
经过村口的小溪时，我看见岸边长出了新的芦苇。
记得小时候，大伯常带着我和弟弟来这里钓鱼，教我们用芦苇杆做鱼竿。
那时的我们，怎么也想不到今天会变成这样。
溪水依旧清澈，倒映着天空的云彩，一如既往地静静流淌，仿佛在诉说着时光的无情。
03
天完全亮了，阳光照在我们身上，却驱散不了心中的阴霾。
弟弟啃着锅巴，脸上露出怀念的表情："哥，你记得吗？以前大伯最疼我们了，每次见到我们都会变戏法似地掏糖果。
小时候我发高烧，是大伯背着我去诊所打针，一路上给我讲故事，生怕我害怕。"
我默默点头，回忆涌上心头。
记得有一年夏天，我发高烧，是大伯背着我走了十里山路去镇上看病。
那时候他的背很宽厚，让我感到特别安心。
路上遇到下雨，他把自己的衣服脱下来裹住我，自己淋得浑身湿透。
不知道从什么时候开始，这样的温情都变成了现在的疏离。
路过村口的杂货店，老板娘王婶正在开门。
看见我们，她热情地招呼："小海，小明，进来坐会儿吧。"
我们婉拒了她的好意，她叹了口气："你们大伯昨天来我这买烟，坐了很久，一直在看你们小时候的照片。"
这句话让我和弟弟都愣住了，王婶继续说："你们大伯虽然嘴上不说，但心里有你们。那天他喝了点酒，还在这抹眼泪呢。"
母亲见到我们回来，露出了欣慰的笑容。
她接过米袋，手有些发抖："伯娘对你们还是这么好。"
父亲坐在堂屋的椅子上，听到动静，转过头来看了一眼，又低下头去抽烟。
烟雾缭绕中，我看见他的手也在微微颤抖。
就在这时，母亲打开米袋的动作突然顿住了。她的表情从欣慰变成惊愕，接着眼泪不受控制地流了下来。
我和弟弟吓了一跳，连忙凑过去看："妈，怎么了？"母亲颤抖着从米袋里掏出一个布包，小心翼翼地打开，里面竟然是一叠发黄的照片。
那是我们小时候和大伯一家的合影，每张照片背后都写着日期和简单的备注。
"这是你们第一次去放风筝"，"小海赢了学校朗诵比赛"，"小明学会骑自行车了"...每一张照片都记录着一个温暖的瞬间。
最上面的一张，是去年春节前全家人的合照，那时候父亲和大伯还有说有笑，谁也没想到这会是最后一次全家福。
"这是..."我刚要开口，母亲又从布包里拿出一个信封。
她打开信封，里面是一张字迹工整的信纸。
母亲的眼泪流得更凶了，她将信递给坐在一旁的父亲。
父亲接过信，手明显颤抖了一下。
他的眼睛死死盯着信纸，烟灰掉在裤子上都没察觉。
我和弟弟站在旁边，看着父亲的表情从震惊到痛苦，最后化作深深的自责。
04
"大伯写了什么？"弟弟忍不住问道。
屋子里静得能听见钟表的滴答声。父亲没有说话，只是将信递给了我。
我展开信纸，上面的字迹有些潦草，像是写得很急，又像是写时的手在颤抖：
"老弟：
这些年，我总觉得自己亏欠了你。爸临终前托付我照顾你，可我没有做好一个兄长的责任。那块地的事，是我钻了牛角尖。
其实那张地契早就被我找到了，就在老宅的房梁上，但我一直没敢拿出来。我怕，怕承认自己的固执已经伤害了这个家。
还记得小时候，每到打雷的夜晚，你都会偷偷跑到我的床上。我总是笑话你胆小，可心里却暖暖的。
那时我就在想，这个弟弟，这辈子就交给我了。可现在，我却成了伤害你的人。
记得你结婚那年，我把攒了三年的钱都拿出来，就为了给你们办个像样的婚礼。
你媳妇挽着你的手走进家门那天，我在角落里偷偷抹眼泪。
那一刻我知道，我的弟弟长大了，可我还是想像小时候一样护着你。
前几天，我翻出了这些老照片。看着照片里我们兄弟俩的笑脸，心里堵得慌。
那天在村口遇到你，你和我擦肩而过，连个招呼都不打。
我知道，这都是我的错。我不该为了那块地，让官司把我们的情分都打散了。
这袋米里，我放了一样东西。
那是爸留给我们兄弟的信，二十年前他就写好了，说等我们真的闹矛盾的时候再看。
这些年我一直带在身上，却始终没勇气打开。今天，我想是时候了。
你的兄长"
泪水模糊了我的视线，信的最后还有一行小字："米袋底下还有一个旧铁盒，那是爸的遗物。记得他老人家生前最爱在院子里那棵老槐树下喝茶，说那是他最享受的时光。"
母亲已经在翻找米袋，不一会儿，一个锈迹斑斑的铁盒出现在我们面前。
盒子不大，却沉甸甸的，仿佛承载着所有的记忆和思念。
父亲接过铁盒，深吸一口气，缓缓打开。
里面是一封泛黄的信，还有一串已经褪色的钥匙。
"这钥匙..."母亲看着钥匙出神，"是老宅地窖的钥匙吧？记得你们小时候，常偷偷跑去地窖里藏东西。"父亲点点头，手指轻轻抚过钥匙上的锈迹，仿佛在抚摸一段逝去的时光。
就在这时，院子里传来脚步声。
