五十年前，我帮库布里克拍了一部完美的电影

作者：米兰拉·坎农诺

译者：易二三

校对：覃天

来源：Sight & Sound

（2025年夏季刊）

我曾为《发条橙》（1971）设计过服装。斯坦利还请我监督该片的法语配音工作——法语是我的第二语言。

斯坦利对我在《发条橙》中的工作很满意，于是他又邀请我为《巴里·林登》设计服装。我认为这部电影对我来说太有挑战性了，转而自荐担任他的特别视觉助理，他同意了。

《发条橙》

我被要求做的第一件事是建立一个全面的艺术研究图书馆，涵盖影片中大量视觉元素。我购买了艺术书籍，不仅有关于18世纪的画家和插画家的，还涵盖了更早和新近时期的作品，以丰富研究中的构图、光线和人物姿态。第一版草稿讲述了一个更接近原著的较长故事；因此，巴里·林登在这一版本中的冒险经历比最终剧本中更多。

伦敦图书馆、温莎的皇家图书馆以及维多利亚与阿尔伯特博物馆和大英博物馆的图书馆都是重要的研究资料来源。为了购买更多在英国无法获得的书籍，斯坦利还派我前往巴黎和罗马，我在那里的书店和博物馆中购买书籍，直到再也找不到更多为止。

《巴里·林登》

为了尽量避免使用复印件，斯坦利指示我每本艺术书籍都购买双份。保留一本完整无缺，另一本则撕下页面，将插图按电影所需的具体主题分类整理。斯坦利对工作充满热情，我也不遑多让，全心全意地投入到这一阶段的工作中。不久之后，我帮助他进行了烛光实验（《巴里·林登》仅使用自然光拍摄），同时他要求我为美术部门勘察取景地，就像我在《发条橙》中做的那样。这些取景地距离斯坦利最初计划拍摄这部电影的伦敦不远。

当（瑞典服装设计师）乌拉-布里特·索德朗德几个月后被聘用时——斯坦利坚持认为我应该与她一起设计服装——我已经完全沉浸在影片的视觉风格中，并深入了解了他打算拍摄的电影类型。我们以剧本、艺术参考资料和研究成果作为主要指导原则和视觉灵感来源。我对18世纪各种风格的服饰剪裁进行了大量研究。通过杰出的服装设计师卡尔·汤姆斯，我们得以访问维多利亚与阿尔伯特博物馆的档案，制作各种剪裁服饰的样板，并由此发现了古着收藏家和拍卖会的世界。

我不仅在拍卖会上购买原版服装，还采买了不少私人收藏，例如来自著名收藏家兼作家多丽丝·兰利·摩尔的藏品。这些服装主要是男式外套或短裤，我们将其作为模板或裁剪后重新应用于正在制作的服装中。一些马甲则直接被使用。

我们在（赫特福德郡）拉德莱特村的一处小型工业区内设立了工坊，该工业区紧邻一处私人飞机起降跑道。我们雇用了超过30人，从裁缝到裁剪师，还有一位出色的帽匠。这是前所未有的尝试。除了背景服装和基于我们设计图案的几套服装（这些我们外包给了两家私人工坊）外，电影中的所有服装均由我们内部制作，仅租用了三套现成服装。商铺里几乎没有我们想要的东西。

对我们来说，剪辑和氛围的准确性至关重要，以实现我们在众多美丽画作中研究过的效果，这些画作正是电影的灵感来源。斯坦利期待我们凭借自己的审美和想象力，为他的电影概念注入视觉元素。我们避免了许多历史电影中常见的僵硬、虚假的视觉效果，这些效果往往会给人以错误的历史印象。

斯坦利让我负责整体造型。服装、化妆和发型都需要协调一致，以达到一贯的和谐效果。如同《发条橙》一样，化妆师芭芭拉·戴利和发型师莱昂纳德·刘易斯被邀请与我合作，为主角设计造型。对于其他角色和群众演员，我主要与化妆师安·布罗迪和发型师苏西·希尔合作，他们也非常出色。

斯坦利完全放手让我们自由发挥。除了大约三次来查看我们如何处理服装、化妆和发型外，他便让我们自行前往爱尔兰，那里是他最终决定拍摄整部电影的地方。看到我们的进展，他感到非常满意和高兴。

斯坦利不希望我给他发送服装试穿的照片，他决意在片场看到服装、发型和化妆的完整造型。他唯一要求我提供的是一套备用方案，以防在拍摄外景时，马里莎·贝伦森的服装颜色过于鲜艳。他并不关心其他人的服装。他只是希望我们能有备选方案，以防光线出现问题。我们度过了愉快的时光，这得益于一位优秀的服装监督，他曾与我合作过《发条橙》，名叫罗恩·贝克。没有他，我们不可能总是按时完成工作，并让所有人满意。

当我们开始拍摄时，第二副导演、传奇人物迈克尔·斯蒂文森（曾参与过《日瓦戈医生》[1965]和《阿拉伯的劳伦斯》[1962]等经典）会确保我们第一时间得知任何拍摄日程或演员阵容的变动——这些变动有时会因天气问题突然发生，尤其是在爱尔兰。后来，由于爱尔兰共和军的死亡威胁，剧组不得不迅速且慌忙地从爱尔兰转移到英国，继续完成拍摄工作。

我们从未花时间与斯坦利讨论角色和造型，也从未刻意为特定场景中的服装颜色赋予心理意义。服装的色调、材质、纹理以及在光线下的呈现效果，都需与布景及其周边环境和谐统一，并散发出艺术作品般的审美韵味。

在巴里（瑞安·奥尼尔饰）与布林顿夫人（后改名林登夫人，由马里莎·贝伦森饰演）在赌博场景中相遇，两人隔着赌桌对视，随后移步至夜色中的户外露台的画面里，浅色调与质感必须与众不同。同样，瑞安的金色假发与马里莎的漂亮帽子也格外抢眼。这两套造型是最具魅力的服装，且效果显著。

我们精心挑选了珠宝和配饰。事实上，我们并没有让人物佩戴太多珠宝，因为我们发现珠宝会分散对服装的注意力，而这些服装使用了真正的18世纪蕾丝。当时，颈部流行佩戴黑色丝带，有时会装饰珠宝或单颗大珍珠，我们认为这种风格更具魅力。

巴里在最后几场戏中的服装，包括上马车的情节以及之前的片段，灵感来源于前拉斐尔派画家亨利·沃利斯的画作《查特顿之死》——这幅画描绘了18世纪英国年轻诗人查特顿自杀的故事。画中有一处细节让我特别感动，那就是短裤上的蓝色。这种蓝色象征着纯真与青春，但巴里服装的颜色却显得更加褪色。影片最后，巴里·林登与母亲一同返回爱尔兰，重返青春的纯真……有时，事物的意义会在后来显现。大多数时候，当我们为某些场景选择特定颜色时，都是在无意识中进行的，并未刻意考虑其隐含意义。

关于林登夫人的服装和造型，我们也从未与斯坦利进行过详细讨论。他唯一的要求是让她显得格外美丽优雅。作为一名务实的制片人，他意识到最佳选择是让马里莎按照芭芭拉·戴利的指示自行化妆，因为芭芭拉和莱昂纳德无法来到片场参加拍摄，于是他请马里莎负责自己的妆容，她同意了。随后，他又问她是否愿意为瑞安化妆，但这句话带有一丝调皮的幽默，逗得马里莎笑了。

就服装而言，当然总有一些地方可以做得更好。我认为《巴里·林登》是史上最完美的电影之一。但斯坦利拍过不少这样的电影……