河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
人们常说，婚姻是爱情的坟墓，但很少有人提及婚姻也可能是独立人格的坟墓。多少女性在结婚后逐渐失去了自我，成为家庭的附属品和无偿劳动力。当亲人生病，为什么总是女性被默认为理所当然的照顾者？我的经历或许能给那些正在类似处境中挣扎的人一些启示。
"你必须辞职回家照顾我妈，这事没得商量。"丈夫王浩站在客厅中央，语气不容置疑地宣布这个决定，就像在宣读什么法律条文。
我放下刚端起的咖啡杯，努力保持声音平稳："我每月工资八千，辞了职谁来养家？再说医院不是有护工吗？"
"护工一个月六千，还不如你回来照顾。我妈中风半身不遂，需要有人照顾饮食起居，翻身擦洗，你难道想让我妈受苦？"王浩眉头紧锁，眼神里带着责备。
我深吸一口气："我可以理解婆婆需要照顾，但为什么一定是我辞职？你不能请假吗？或者我们雇个专业护工，花钱总比我放弃工作好。"
王浩脸色瞬间阴沉下来："你这是什么意思？嫌弃我妈麻烦？结婚前你可不是这样的！我妈对你多好，你现在就这样对她？"
我心里一沉，结婚三年，每当我们有分歧，王浩总会搬出"我妈对你多好"这套说辞。事实上，婆婆确实没有像传说中的那样苛刻，但也绝非王浩口中的完美长辈。
"我没有嫌弃婆婆，我只是在思考更合理的解决方案。"我尽量让自己的声音听起来冷静，"我辞职意味着家里少了一份收入，长期来看对谁都不好。"
"我一个人养家就行了！"王浩提高了音量，"再说了，我妈这些年存了不少钱，足够应付日常开销。你就在家照顾她，有什么亏待你的？吃住都不用愁，还不用看老板脸色。"
我看着眼前这个曾经深爱的男人，突然感到一阵陌生。他眼中的我，似乎只是一个可以随意调配的家庭资源，而不是一个有独立意愿和事业追求的人。
"你的意思是，我辞职在家，用婆婆的钱养活自己，然后无偿照顾她？"我努力压抑着怒火，一字一句地问。
"你这么说就有问题了！"王浩猛地拍了一下茶几，"照顾老人天经地义，你怎么能用金钱来衡量？你是不是太自私了？"
我沉默了。婚姻中最可怕的不是争吵，而是在争吵中发现，对方根本不把你的付出当回事，还理直气壮地要求更多。
那晚我们不欢而散。我躺在床上辗转反侧，思考着这段婚姻的来龙去脉。王浩是在婆婆住院后才变得如此强硬，还是这种不平等的态度一直潜伏在他骨子里？
第二天早晨，我决定再尝试一次理性沟通。我准备了丰盛的早餐，希望能在温和的氛围中达成共识。
"王浩，关于照顾妈的事情，我想了一晚上。"我小心翼翼地开口，"我可以每天下班后去医院，周末全天陪护，但辞职确实不现实。"
王浩放下筷子，脸上闪过一丝不耐烦："这事没得商量。医生说妈最快下周就能出院，到时候需要有人24小时照顾。"
"那为什么不能是你？"我终于忍不住问出这个问题，"你是她亲儿子，为什么照顾的责任要落在我身上？"
"我要工作养家！"王浩理直气壮地说，"再说了，这种事情女人做更合适。你看我怎么伺候老人？给妈洗澡换衣服，那多不方便。"
我冷笑一声："所以你的工作比我的重要？你的尊严比我的值钱？"
"你这人怎么这样？"王浩站了起来，声音提高了八度，"我妈病了，你不但不体谅，还在这跟我讲条件？你到底有没有把我当家人？"
"那你有没有把我当家人？"我也站了起来，泪水在眼眶中打转，"结婚前你说我们是平等的伴侣，现在却要我放弃工作，牺牲自己的事业和经济独立，这就是你所谓的平等？"
王浩面色阴沉："你现在就是不讲道理！我妈养了我这么多年，现在她需要照顾，难道我还能不管？"
"我不是说不管，我只是在说责任可以共担！"我的声音因为激动而颤抖，"为什么一定是我辞职？为什么不能请专业护工？为什么不能你也分担一些？"
"你不愿意就直说！"王浩冷冷地盯着我，"我还以为你真心把我妈当亲人，原来都是假的！"
我深吸一口气，努力平复情绪："如果你执意要我辞职，那我们需要重新考虑这段婚姻了。"
话一出口，房间里瞬间安静得可怕。王浩的表情从愤怒转为震惊，然后是一种我从未见过的冷漠。
"你为了工作要跟我离婚？"他的声音低沉而危险，"好啊，你终于露出真面目了。我妈生病了，你就想撒手不管，趁机脱身是吧？"
我没想到他会这样曲解我的意思，心里的失望如潮水般涌来。昨晚我们还紧紧相拥，今天却像两个陌生人一样对峙。情不自禁地，我伸手抚摸他的脸颊，眼中含泪："王浩，我爱你，也尊重婆婆。但我同样需要你的尊重和理解..."
他握住我的手腕，力道大得让我吃痛。他的眼神陌生而冰冷："你知道吗？我妈早就说过，现在的女人太独立，不适合相夫教子。看来她是对的。"
这句话如同一盆冰水当头浇下，让我彻底清醒。原来在他心里，我只是一个需要"管教"的附属品，而不是平等的伴侣。那一刻，我感受到一种前所未有的寒意，不是来自外界，而是源于心底。
