江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文根据真实社会事件改编，人物姓名均为化名，情节有所艺术加工，旨在展现援疆教师群体的真实生活状态。
"程老师，您真的要走吗？"
"孩子，我也不想，但是..."
电话那头传来哽咽声，程远山握着手机的手微微颤抖。
刚刚递交调岗申请书，办公室里同事们的目光如针芒在背。
十五年了，从青春到中年，从满头黑发到鬓角斑白，他在这片土地上埋下了太多，也失去了太多。
"程老师，求求您别走！"
又一个电话打来，程远山不敢接听。
01
2023年3月15日，新疆克州红旗县第二中学。
春寒料峭，戈壁上的风夹着沙砾呼啸而过。程远山站在办公室窗前，凝视着远山如黛的天山余脉，心情如这三月的天气一般阴沉不定。
"程老师，职称评审结果出来了。"教务主任张建军推门而入，手里拿着一份通知书，脸色复杂。
程远山缓缓转身，那双原本清澈的眼睛里已写满了疲惫。他接过通知书，手指微微发抖。纸张上印着几行冷冰冰的文字：经评审委员会讨论决定，程远山同志本次高级职称评审未通过。
"又是资历不够？"程远山苦笑一声，声音里带着十五年积攒的愤懑。
"程老师，您别这样想，明年再..."
"明年？"程远山猛地抬起头，眼中闪过一丝怒火，"张主任，您知道我来这里多少年了吗？十五年！整整十五年！"
他的声音越来越高，办公室里其他老师都停下了手中的工作，静静地看着这位平时温和的同事爆发。
"我28岁来到这里，现在43岁了。同期来的小王，三年前就调回内地当了副校长。小李，去年也升了教研室主任。就连比我晚来五年的赵老师，都已经是高级职称了！"
程远山一边说着，一边在办公室里来回踱步，那份通知书被他紧紧攥在手里，纸张发出轻微的摩擦声。
张建军看着程远山激动的样子，叹了口气："程老师，我理解您的心情，但是..."
"但是什么？"程远山停下脚步，直视着张建军的眼睛，"但是我是外来的？但是我没有关系？但是我只会埋头教书，不会拍马屁？"
办公室里的空气仿佛凝固了。几位年轻老师低着头假装忙碌，生怕被这突如其来的冲突波及。
"程老师，您消消气。"坐在角落里的老教师阿布都站了起来，走到程远山身边，轻轻拍了拍他的肩膀，"身体要紧。"
阿布都今年65岁，是学校里最年长的维族老师，也是程远山刚来时的第一个朋友。他们虽然语言不通，但十五年来建立了深厚的友谊。
程远山看着阿布都关切的眼神，心中的怒火稍微平息了一些。他重重地坐在椅子上，双手捂住脸。
"阿布都老师，我是不是该走了？"程远山的声音透过手指传出来，带着浓浓的无奈。
阿布都摇了摇头，用不太标准的汉语说："程老师，你是好老师。学生们都喜欢你。"
"可是有什么用呢？"程远山抬起头，眼中满含泪水，"十五年了，我还是个中级职称的普通老师。我的同学们，有的已经是校长，有的是教育局长，而我..."
他的话没有说完，但在场的每个人都明白他想表达什么。
这时，办公室的门再次被推开，新任校长王志刚走了进来。王志刚今年38岁，两年前从州里调来担任校长，是个雷厉风行的年轻干部。
"怎么了？这么大声音？"王志刚扫视了一眼办公室，目光最后落在程远山身上。
张建军连忙解释："王校长，程老师的职称评审..."
"哦，这个啊。"王志刚摆了摆手，语气轻松，"程老师，职称这个东西急不来的。慢慢来嘛。"
程远山听到这话，心中的怒火再次燃起。他站起身来，面对着这个比自己小五岁、却在两年内从同级调来当校长的年轻人："王校长，您知道我为这个职称等了多少年吗？"
"程老师，做老师不能只看职称嘛。"王志刚依然保持着那种居高临下的语气，"教书育人，这本来就是老师的本分。"
"本分？"程远山冷笑一声，"王校长，您来这里两年就当了校长，凭什么对我说本分？"
办公室里的气氛瞬间紧张起来。几位老师都紧张地看着这两个人，生怕冲突升级。
王志刚的脸色沉了下来："程老师，注意你的态度。我是校长，你这样说话合适吗？"
"合适？"程远山的声音越来越高，"十五年来，我送走了一届又一届的学生，培养出了多少大学生，您知道吗？我为这个学校做了多少贡献，您知道吗？"
他一边说着，一边激动地挥舞着双手，脸上青筋暴起。
"可是呢？每次职称评审，每次提拔机会，都轮不到我！为什么？就因为我是外来的？就因为我在这里没有根基？"
王志刚被程远山的话说得脸上有些挂不住："程老师，你这话就过分了。学校的人事安排都是按制度来的，不存在什么歧视。"
"制度？"程远山拿起桌上的那份职称评审通知，用力拍在桌子上，"这就是您说的制度？一个在这里工作了十五年的老师，连个高级职称都评不上，这就是制度？"
阿布都见情况不对，连忙上前劝阻："程老师，程老师，消消气。王校长，您也别生气。"
但程远山已经完全被愤怒冲昏了头脑。十五年来积压的委屈和不满，在这一刻全部爆发出来：
"我告诉您，王校长，从今天开始，我要申请调回内地！我不想在这里浪费时间了！"
说完这话，程远山拿起桌上的茶杯，猛地摔在地上。"啪"的一声，茶杯碎成几片，茶水溅得到处都是。
办公室里瞬间安静下来，只能听到程远山粗重的喘息声。
王志刚的脸色变得很难看："程老师，你这是什么意思？威胁我？"
"威胁？"程远山冷笑着摇头，"我没有威胁任何人。我只是想为自己争取一个公平的机会。既然这里给不了我公平，那我就只能离开了。"
他转身走向自己的办公桌，拉开抽屉，取出一叠稿纸。这是他昨晚熬夜写的调岗申请书，一共写了三遍，每一遍都撕掉重写，因为不知道该如何表达心中的复杂情感。
"王校长，这是我的调岗申请书。麻烦您帮我转交给教育局。"程远山将申请书递给王志刚，语气已经恢复了平静，但那种平静中透着一种决绝。
王志刚接过申请书，翻看了几页，脸色更加阴沉："程老师，你真的要这样做？"
"我已经想得很清楚了。"程远山收拾着桌上的东西，动作很慢，似乎在为这十五年的时光做最后的告别，"我的青春都献给了这里，但这里显然不需要我。"
办公室里的其他老师都默默地看着这一切，没有人敢说话。他们都知道程远山是个好老师，也都理解他的委屈，但面对现实，谁也帮不了他。
张建军犹豫了一下，还是开口了："程老师，您再考虑考虑吧。这里毕竟是您工作了十五年的地方。"
程远山停下手中的动作，抬头看了看张建军，又看了看阿布都，最后将目光投向窗外。夕阳西下，远山如黛，这片土地依然美丽，但对他来说，已经没有了吸引力。
"张主任，谢谢您的关心。但是人总要为自己考虑的。"程远山的声音很轻，但每个字都清晰可闻，"我的父母已经七十多岁了，身体不好。我总不能一辈子都在这里，让他们看不到儿子。"
这话说得在场的人都沉默了。确实，程远山为了援疆事业，付出了太多个人的代价。
王志刚看着手中的申请书，语气稍微缓和了一些："程老师，如果你真的决定了，我会按程序上报的。不过，调岗这种事情，程序比较复杂，可能需要一段时间。"
"我知道。"程远山点了点头，"我会耐心等待的。"
02
当天下午，程远山调岗的消息就在学校里传开了。
"什么？程老师要走？"高三(2)班的学生们听到这个消息，都不敢相信。
"不可能吧？程老师那么好，怎么会要走？"班长古丽娜尔睁大了眼睛，手中的笔掉在了桌上。
"是真的，我刚才看到程老师在办公室里收拾东西。"坐在后排的男生阿里木江低声说道。
教室里瞬间炸开了锅。程远山是他们的语文老师，也是班主任，在学生们心中有着很高的威望。
"不行，我们不能让程老师走！"古丽娜尔猛地站起身来，"我们去找他！"
"对，我们一起去！"其他学生也纷纷响应。
就在这时，程远山走进了教室。他的脸色有些憔悴，眼中还带着刚才争吵后的疲惫。
"程老师！"学生们齐声喊道，声音中带着明显的不舍和焦急。
程远山看着这些熟悉的面孔，心中涌起一阵酸楚。这些孩子，有的是他从初一教到现在的，有的是他家访过无数次的，每一个都像他的孩子一样。
"坐下，坐下。"程远山强颜欢笑，挥手示意学生们坐下，"我们继续上课。"
"程老师，您真的要走吗？"古丽娜尔没有坐下，而是直接问出了所有人都想问的问题。
程远山的笑容僵在了脸上。他看着这些渴望知识、对未来充满憧憬的孩子们，不知道该如何回答。
"古丽娜尔，先坐下好吗？我们先上课。"程远山避开了这个问题。
但学生们显然不愿意就这样放过他。后排的男生直接站了起来："程老师，我们不想让您走！"
"是啊，程老师，您别走！"
"程老师，没有您我们怎么办？"
学生们七嘴八舌地说着，有的甚至已经开始哭了。
程远山看着这些孩子真挚的眼神，心中的防线瞬间崩塌了。他的眼眶湿润了，声音有些哽咽：
"孩子们，老师也不想走。但是..."
"那您就别走啊！"古丽娜尔直接打断了他的话，"程老师，您知道我们有多喜欢您的课吗？您知道您对我们有多重要吗？"
程远山转过身去，不敢让学生们看到自己流泪的样子。他走到黑板前，拿起粉笔，想要写点什么，但手却在颤抖。
"程老师，我们知道您为我们付出了很多。"班里最调皮的男生阿不都热依木也站了起来，声音意外地成熟，"我以前不好好学习，是您一次次家访，一次次找我谈话，我才有了今天的成绩。"
"是啊，程老师，我家那么远，您为了家访，骑着摩托车在沙漠里走了三个小时。"另一个学生也说道。
"程老师，我妈妈说，您是她见过的最好的老师。"
学生们你一言我一语，说着程远山这些年来的点点滴滴。每一句话都像针一样扎在程远山的心上。
程远山终于忍不住了，他转过身来，泪水已经模糊了双眼：
"孩子们，老师也舍不得你们。真的舍不得。"
他的声音越来越哽咽，"但是老师也有自己的苦衷。老师的父母年纪大了，身体不好，需要人照顾。老师在这里工作了十五年，却一直得不到应有的认可..."
"程老师，您别说了！"古丽娜尔突然冲上前，紧紧抱住了程远山，"我们认可您！我们都认可您！您是世界上最好的老师！"
其他学生也纷纷上前，围住了程远山。整个教室里哭声一片。
"程老师，您教我们要坚持，要勇敢，您怎么能放弃呢？"阿里木江擦着眼泪说道。
程远山被学生们围在中间，感受着这些孩子们的真挚情感，心中五味杂陈。他想要坚强，但面对这些把他当作父亲、当作偶像的孩子们，他实在做不到。
"孩子们，让老师考虑考虑好吗？"程远山轻轻拍着学生们的头，"不管怎样，老师都会为你们负责到底的。现在是高三的关键时期，我们不能因为这个影响学习。"
学生们虽然不情愿，但还是慢慢松开了手。古丽娜尔红着眼睛说："程老师，您一定要考虑清楚。我们真的需要您。"
程远山点了点头，深吸了一口气，努力让自己平静下来："好，现在我们开始上课。今天我们学习《将进酒》。"
他转身在黑板上写下"君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回"，但写着写着，手又开始颤抖了。这句诗仿佛在暗示着什么，让他想起了自己这十五年的经历。
"老师，您没事吧？"坐在第一排的女生小声问道。
程远山停下笔，看着黑板上的字，缓缓说道："这首诗是李白写的。李白年轻时也曾怀着远大的理想，想要在仕途上有所作为。但是现实总是残酷的，理想和现实往往有很大的差距。"
他的话似乎不只是在讲课，更像是在说自己。
"但是诗人最后说什么？'人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来。'"程远山转过身来，看着学生们，"这是一种怎样的精神？"
"是乐观的精神！"古丽娜尔抢先回答。
"是不屈的精神！"阿里木江也说道。
程远山点了点头："对，无论遇到什么困难，我们都要保持乐观和坚强。这就是李白要告诉我们的。"
但说完这话，程远山自己都觉得有些讽刺。他教学生要坚强，自己却选择了逃避。
下课铃声响起，程远山刚准备离开，古丽娜尔又拉住了他的袖子：
"程老师，今天晚上您能来我家吃饭吗？我妈妈想见见您。"
程远山看着这个懂事的女孩，心中一软："好吧，不过不要让你妈妈太破费。"
03
晚上七点，程远山骑着那辆陪伴了他十年的摩托车，来到了古丽娜尔家。
古丽娜尔家住在县城边缘的一个小院里，院子不大，但收拾得很干净。院子里种着几棵果树，虽然现在还是春天，但已经能看出主人的用心。
"程老师来了！"古丽娜尔远远地就看到了程远山，兴奋地跑了出来。
"慢点，别摔着。"程远山下了摩托车，习惯性地叮嘱道。
古丽娜尔的妈妈阿依古丽也走了出来。她是一个典型的维族妇女，脸上写着岁月的痕迹，但眼神很温和。
"程老师，您来了。快进屋，快进屋。"阿依古丽用不太流利的汉语说着，但能听出她的热情。
程远山跟着她们走进屋里。房子不大，但布置得很温馨。客厅里摆着一张不大的茶几，上面已经摆满了各种新疆特色的小食。
"程老师，您坐。"阿依古丽示意程远山坐在沙发上，自己则忙着倒茶。
程远山在这个家里坐下，看着周围熟悉的摆设，心中涌起一阵暖流。这些年来，他不知道到过多少学生的家，每一次都能感受到这种朴实的温暖。
"程老师，我妈妈做了您最爱吃的抓饭。"古丽娜尔坐在程远山旁边，笑着说道。
"你妈妈有心了。"程远山看着阿依古丽忙碌的身影，心中有些感动。
这时，古丽娜尔的爸爸阿布都拉也从外面回来了。他是县里的一个普通工人，皮肤黝黑，但精神很好。
"程老师！"阿布都拉一看到程远山，立刻露出了笑容，"您怎么来了？"
"古丽娜尔邀请我来吃饭。"程远山站起身来，和阿布都拉握了握手。
"那太好了！"阿布都拉拍了拍程远山的肩膀，"程老师，您对我们家娜尔的帮助太大了。我们一直想请您来家里吃饭，但一直没机会。"
很快，阿依古丽就把饭菜端了上来。一大盘香喷喷的抓饭，还有几个小菜，虽然不算丰盛，但都是用心准备的。
"程老师，您尝尝。"阿依古丽给程远山盛了一大碗抓饭。
程远山尝了一口，点头称赞："真香！阿依古丽的手艺真好。"
阿依古丽听了，脸上露出了开心的笑容。
吃饭的时候，一家人都围着程远山，询问古丽娜尔在学校的情况。程远山一一回答，夸奖古丽娜尔是个好学生。
"程老师，娜尔能有今天，全靠您的教导。"阿布都拉举起茶杯，"我敬您一杯。"
程远山也举起茶杯："阿布都拉大哥，您太客气了。娜尔本来就很聪明，我只是尽了一个老师应尽的责任。"
"不不不，程老师，您对娜尔的好，我们都记在心里。"阿依古丽连连摆手，"还记得娜尔初二那年生病住院，您天天去医院看她，比我们做父母的还着急。"
古丽娜尔在旁边不好意思地低下了头："妈妈，您别说了。"
程远山看着这温馨的一家人，心中的感动越来越强烈。这些年来，他不只是在教书，更是在用心去爱这些孩子。
"程老师，听娜尔说您要调走？"阿布都拉突然问道，语气中带着明显的担忧。
程远山手中的茶杯停在半空中，他没想到阿布都拉会直接问这个问题。
"爸爸！"古丽娜尔瞪了父亲一眼。
"没事，没事。"程远山放下茶杯，叹了口气，"确实有这个想法。"
阿布都拉和阿依古丽对视了一眼，脸上都露出了失望的表情。
"程老师，您为什么要走呢？"阿依古丽的声音有些颤抖，"是我们这里有什么地方对不起您吗？"
程远山连忙摆手："不是，不是这样的。阿依古丽，您千万别这样想。我在这里很好，大家对我都很好。"
"那您为什么要走？"阿布都拉不解地问道。
程远山沉默了一会儿，然后缓缓说道："我的父母年纪大了，身体不好，需要人照顾。而且我在这里工作了十五年，也该考虑一下自己的前途了。"
他没有说出真正的原因——职场上的不公和内心的委屈。在这些朴实的家长面前，他不想抱怨什么。
"程老师，我知道您的难处。"阿布都拉点了点头，"但是您走了，娜尔怎么办？还有那么多学生怎么办？"
"爸爸说得对。"古丽娜尔也开口了，"程老师，您知道我们班同学听到这个消息有多难过吗？今天下午，好几个同学都哭了。"
程远山心中一阵酸楚，他伸手摸了摸古丽娜尔的头："娜尔，老师知道你们的心情。但是人总要面对离别的。就算我不走，等你们毕业了，也要分别的。"
"但是那不一样！"古丽娜尔急了，"毕业了我们还可以回来看您，可是您要是走了，我们就再也见不到您了！"
说着说着，古丽娜尔的眼泪就掉了下来。
阿依古丽连忙过来安慰女儿，自己的眼圈也红了："程老师，娜尔从小就把您当亲人一样。您要是走了，她会很伤心的。"
程远山看着这一家人真挚的眼泪，心中的防线再次被冲击。他想起了这些年来的点点滴滴：古丽娜尔生病时他在医院守了一夜；家访时阿依古丽总是准备最好的食物招待他；阿布都拉虽然不善言辞，但每次见面都会关心地询问他的生活...
"程老师，我们知道您不容易。"阿布都拉突然站了起来，走到程远山面前，"您一个人在这里，没有家人，没有朋友，确实很孤单。但是请您记住，我们都把您当家人。"
他的话很朴实，但每个字都直击人心。
"是啊，程老师，您就是我们的家人。"阿依古丽也点头说道，"这么多年来，您帮助过我们家的忙，也帮助过很多其他家庭。大家都记得您的好。"
程远山的眼眶湿润了。这些年来，他确实把这些学生和家长当作了自己的家人。但是现实的残酷让他不得不考虑离开。
"程老师，我们不奢求您能一辈子留在这里。"阿布都拉继续说道，"但是至少，让娜尔他们顺利毕业吧。现在是高三的关键时期，您这时候走，对孩子们的打击太大了。"
古丽娜尔抬起泪眼看着程远山："程老师，就算您一定要走，也等我们高考结束再走好吗？"
程远山看着这一家人期待的眼神，心中的纠结达到了极点。理智告诉他应该坚持自己的决定，但情感上，他实在舍不得这些把他当作家人的人们。
"我...我再考虑考虑。"程远山最终还是没有给出明确的答案。
离开古丽娜尔家的时候，已经是晚上九点多了。程远山骑着摩托车在夜色中慢慢行驶，脑海中不断回响着刚才的对话。
夜风很凉，吹在脸上有些刺痛。程远山停在路边，抬头看着满天的星星。新疆的夜空总是特别美，星星特别亮，仿佛伸手就能摘到。
他想起了十五年前第一次来到这里时的情景。那时的他年轻气盛，满怀理想，以为凭借自己的能力和努力，一定能在这里闯出一番事业。
但现实给了他一次又一次的打击。不公平的职称评审，年轻校长的轻视，同事们的冷漠...这一切都让他感到疲惫和失望。
可是今天，学生们的眼泪，家长们的挽留，又让他看到了自己存在的价值。也许在那些官僚们眼中，他只是一个可有可无的普通老师。但在这些孩子和家长心中，他是不可替代的。
程远山拿出手机，看了看时间。这时候父母应该已经睡了，但他还是忍不住拨通了家里的电话。
"喂，远山？"母亲的声音从电话里传来，带着明显的困倦。
"妈，您怎么还没睡？"程远山努力让自己的声音听起来正常一些。
"睡不着。你爸爸这两天身体不太好，刚吃了药。"母亲叹了口气，"远山，你什么时候能回来？"
程远山心中一阵酸楚。母亲的话让他想起了自己的孝道责任。父母年纪大了，身体不好，作为儿子，他确实应该回去照顾他们。
"妈，我已经申请调岗了。如果顺利的话，今年就能回去。"程远山说道。
"真的？"母亲的声音中带着明显的惊喜，"那太好了！远山，你在那里这么多年，也该回来了。"
程远山听着母亲高兴的声音，心中却更加纠结了。一边是需要照顾的父母，一边是舍不得的学生，他真的不知道该如何选择。
"妈，您早点休息吧。我也要回去了。"程远山匆忙结束了通话。
他不敢和母亲聊太久，怕自己的情绪被察觉。
回到宿舍，程远山躺在床上却睡不着。今天发生的一切在他脑海中不断回放：愤怒地摔茶杯，学生们的眼泪，家长们的挽留，母亲期待的声音...
每一个画面都在撕扯着他的心。
这时，手机响了。程远山看了一眼，是一个陌生的号码。
"喂？"
"程老师，是我，阿不都热依木。"电话里传来一个年轻男生的声音。
"阿不都热依木？你怎么..."程远山有些意外。
"程老师，我是偷偷用我哥哥的手机给您打电话的。"阿不都热依木的声音有些紧张，"我想和您说几句话。"
程远山坐了起来："好，你说。"
"程老师，我知道您今天很生气，也知道您想走。但是我想告诉您，您改变了我的人生。"阿不都热依木的声音很认真，"如果没有您，我现在可能还在街头游荡，甚至可能已经走上了歪路。"
程远山听着这个曾经最让他头疼的学生说出这样的话，心中五味杂陈。
"程老师，我知道我以前很混，给您惹了很多麻烦。但是您从来没有放弃过我。您还记得那次我和别人打架，您为了劝我，在大雨中等了我三个小时吗？"
程远山当然记得。那是两年前的一个雨夜，阿不都热依木和社会上的小混混发生了冲突，他为了劝这个孩子回头，在雨中等了很久。
"程老师，那天我看到您全身湿透站在雨中等我的样子，我就发誓要好好学习，不能辜负您。"阿不都热依木的声音有些哽咽，"现在我的成绩已经能考上大学了，我本来想等高考结束后给您一个惊喜的。"
程远山的眼泪再次涌了出来。这个孩子的话让他想起了自己当老师的初心——不是为了职称，不是为了地位，而是为了改变这些孩子的命运。
"程老师，您能不能不走？至少等我们毕业了再走？"阿不都热依木恳求道，"我们真的需要您。"
程远山握着手机，一时说不出话来。
"程老师，您还在吗？"阿不都热依木担心地问道。
"在，我在。"程远山努力控制着自己的情绪，"阿不都热依木，谢谢你。老师为你感到骄傲。"
"那您还走吗？"
程远山沉默了很久，最后说："让老师再想想好吗？"
挂了电话，程远山彻底睡不着了。他走到窗前，看着外面寂静的夜色。
这一夜，他想了很多。想起了刚来时的意气风发，想起了这些年来的酸甜苦辣，想起了每一个学生的笑脸，也想起了每一次的失望和委屈。
天快亮的时候，程远山终于有了决定。
04
第二天一早，程远山就来到了学校。他要去收回昨天递交的调岗申请书。
但是当他走进校长办公室时，王志刚告诉他："程老师，您的申请书我昨天晚上就送到教育局了。"
程远山愣了一下："这么快？"
"是啊，我觉得既然您决定了，就应该尽快办理手续。"王志刚的语气依然不太友好，"您不是很着急回内地吗？"
程远山听出了王志刚话中的讽刺意味，但他没有计较。现在最重要的是收回申请书。
"王校长，我想收回申请书。"程远山直接说道。
王志刚抬起头，有些意外："收回？为什么？"
"我考虑过了，现在确实不是离开的时候。学生们马上就要高考了，我不能在这个关键时刻离开他们。"程远山解释道。
王志刚冷笑了一声："程老师，您这变化也太快了吧？昨天还义愤填膺地要走，今天就又不走了？"
程远山深吸了一口气，压住心中的怒火："王校长，我知道您对我有意见。但是现在不是争论这些的时候。我只想知道，还能不能收回申请书？"
"恐怕不行了。"王志刚摊了摊手，"申请书已经提交给教育局了，现在要收回，需要去教育局。"
程远山点了点头："好，我现在就去教育局。"
说完，他转身就要离开。
"程老师，"王志刚在身后叫住了他，"您确定要收回申请书？要知道，调岗机会可不是随时都有的。"
程远山停下脚步，回头看了王志刚一眼："王校长，我很确定。"
走出校长办公室，程远山直接骑着摩托车赶往教育局。路上，他的心情忐忑不安，不知道还能不能收回申请书。
到了教育局门口，程远山停好摩托车，整理了一下衣服，深吸了一口气，走向大门。
但是当他刚走到门口时，却被眼前的景象震惊了。
教育局门口聚集了很多人，有学生，有家长，有老师，甚至还有一些他不认识的人。他们手里拿着各种横幅和标语。
"程老师！"人群中有人看到了他，立刻喊了起来。
所有人都转过头来看着程远山，然后齐声喊道："程老师！"
程远山被这突如其来的场面弄懵了。他走近一看，才发现横幅上写着"挽留程老师"、"程老师不能走"等字样。
"程老师，您终于来了！"古丽娜尔从人群中挤了出来，激动地拉住了程远山的手，"我们都在等您！"
"你们这是..."程远山不解地看着这些人。
"程老师，我们是来给您撑腰的！"阿不都热依木也挤了过来，"我们不能让您就这样走了！"
这时，程远山看到了更多熟悉的面孔：他以前教过的学生，他们的家长，学校里的老同事，甚至还有一些他在街上见过面的陌生人。
"程老师，我们都听说了您要调走的事情。"一个中年妇女走上前来，程远山认出她是五年前毕业的学生的母亲，"我们不能让这样的好老师走啊！"
"是啊，程老师，您在这里教了这么多年书，培养了这么多学生，怎么能说走就走呢？"另一个家长也说道。
程远山被这些人围在中间，心中的感动无法言喻。他没想到，竟然有这么多人关心他的去留。
这时，教育局的大门打开了，局长买买提走了出来。买买提是个60岁左右的维族老干部，在当地很有威望。
"这是怎么回事？"买买提看着门口聚集的人群，有些疑惑。
"买买提局长！"古丽娜尔立刻跑上前去，"我们是来为程老师说话的！"
买买提看了看程远山，又看了看这些人，脸色变得严肃起来："程老师，您跟我来一下。"
程远山跟着买买提走进了教育局。其他人则在门口等待。
走进局长办公室，买买提示意程远山坐下："程老师，这是怎么回事？外面怎么聚集了这么多人？"
程远山如实说明了情况："局长，我昨天提交了调岗申请书，但是现在我想收回。没想到学生和家长们知道了这件事..."
买买提点了点头："程老师，我昨天晚上确实收到了您的申请书。但是今天早上，我们也收到了很多其他的材料。"
说着，买买提打开抽屉，取出一叠厚厚的信件："程老师，您看看这些。"
程远山接过信件，大致翻了翻，发现都是一些学生和家长写的信，内容都是希望他留下来。
"局长，这些信..."
"从昨天晚上开始，陆续有人给我们送信。到今天早上，已经收到了很多封。"买买提的语气很平静，但程远山能听出其中的分量。
程远山翻看着这些信件，每一封都写得很真诚，有的甚至是用维族文字写的，然后附上了汉语翻译。
看着这些信件，程远山的眼泪又涌了出来。他没想到，在他决定离开的时候，竟然有这么多人为他说话。
"程老师，"买买提看着程远山的表情，语气缓和了一些，"我在这里工作了三十多年，还是第一次遇到这种情况。一个老师要调走，竟然引起了这么大的反响。"
程远山抹了抹眼泪："局长，我真的没想到..."
"程老师，我想听听您的真实想法。为什么突然要申请调岗？"买买提直视着程远山的眼睛，"您在我们这里工作了十五年，一直都很稳定，为什么现在要走？"
面对买买提真诚的询问，程远山犹豫了一下，最终还是说出了实话：
"局长，说实话，我对职称评审的结果很失望。十五年了，我一直兢兢业业工作，但每次职称评审都通不过。我觉得自己得不到应有的认可和尊重。"
买买提听了，脸色变得严肃起来："程老师，您的职称问题，我会认真调查的。但是现在，我想问您一个问题：您还愿意在我们这里继续工作吗？"
程远山看着买买提真诚的眼神，又想起了门外那些为他而来的人们，心中的答案已经很清楚了：
"局长，我愿意。这里是我的第二故乡，这些学生就像我的孩子一样。只要能得到公平的对待，我愿意在这里继续工作下去。"
买买提点了点头："好，那您的调岗申请书就算收回了。至于职称问题，我会组织专门的调查组，重新审查您的材料。"
程远山激动地站了起来："局长，谢谢您！"
"不用谢我，"买买提摆了摆手，"是那些学生和家长让我看到了您的价值。一个老师能得到这么多人的认可和支持，说明您确实是个好老师。"
走出教育局，程远山看到门口的人群还在等待。看到他出来，大家都紧张地围了上来。
"程老师，怎么样？"古丽娜尔急切地问道。
程远山看着这些关心他的人们，心中充满了感动："孩子们，老师不走了。"
"真的？"人群中爆发出一阵欢呼声。
"程老师万岁！"
"太好了！程老师不走了！"
很多人激动得眼泪都流了出来，有的学生直接上前拥抱了程远山。
在这个温暖的拥抱中，程远山突然意识到，真正的价值不是体现在职称上，不是体现在官位上，而是体现在这些真诚的关爱中。
他在这里工作了十五年，虽然没有得到官方的认可，但他得到了更宝贵的东西——学生们的爱，家长们的信任，同事们的尊重。
这比任何职称都更有意义。
程远山刚走进教育局大门，秘书小李就匆忙迎了上来。
"程老师，您的调岗申请..."
"怎么了？不批准吗？"程远山心中一沉。
"不是，是昨天晚上开始，我们陆续收到了很多信件。"小李的声音有些颤抖，"到今天早上，已经有整整两百封了。"
"什么信件？"
"联名信。"小李咽了咽口水，"程老师，您知道这些信里写的是什么吗？"
程远山愣住了，十五年来，他以为自己在这里只是一个可有可无的外来者。
"到底写的什么？"
小李将程远山领进了一间会议室，桌子上整整齐齐地摆放着厚厚的信件，每一封都用红绳仔细捆扎着。
"程老师，您自己看吧。"小李的声音里带着明显的敬意。
程远山走近桌子，颤抖着手拿起第一封信。
会议室里静得只能听到程远山急促的呼吸声。
他的手指轻抚过信封表面，感受着纸张的温度，仿佛能感受到写信人的温度。
颤抖的手指小心翼翼地撕开封口，生怕弄坏了什么珍贵的东西。
"这...这真的是为了我写的吗？"
他的声音很轻，几乎是自言自语。
信纸在他手中微微颤抖，就像他此刻忐忑不安的心情。
阳光透过百叶窗斜射进来，在信纸上投下斑驳的光影，而程远山的眼中闪烁着一种复杂的光芒
——既有期待，又有不敢置信的恐惧。
