李耀岗：遥远的夏日

赤日炎炎，炙烤噼啪，开放的地面已无处躲藏。当气温升至一定高度，整个人间其实是绝望的，哪怕你待在空调的低温里，也一样的绝望。

据说，这样的高温还在持续，连南北两极也出现了令人咋舌的温度。三四十度，没有人会怀疑再这样下去，我们的夏天仍然会宜人，裙裾飘飘便可一笑而过。不会了，为了这样的夏天，你已经耗费了更多能源，水和电，多涂了数百毫升防晒用品。可以肯定，长久于常温之下已经接近常人忍耐的极限。

也许，不久的将来，科技赶不上人类破坏的速度，我们无法移民到其他星球，便会真如科幻作品中描述的那样搬到地下居住。最新的科幻推测，当这个地球不再庇护我们的时候，人类要么钻入很深的地穴，要么改变基因变成微小的生物形态，开启苟延残喘的“微纪元”。有多深，茫茫地幔将都是我们的坚硬外壳，人类再度回归洞穴，更深的洞穴；有多小，得用显微镜才能看得见我们的后代，但他们仍然属于人类并且延续着人类的文明，他们的“天下”从此微言大义、微言耸听、微茫如尘。

多年以后，我总是不免记起曾经经历过的那些捱人的夏天，那些遥远的像夏天一样的夏天。那时，我曾毫不讳言，最爱四季之一便是夏天。夏为大，这个瓜果丰美、衣衫花哨的季节，天大地大，广阔无拘。现在，我会犹豫这样的判断，不能确信它会逐渐走向某个更为颠覆性的极端，或者很快便见分晓。

曾经居于乡村的夏天，不必说了，那些漫长的夏天，永远都没能晒黑我略显白皙的皮肤。作为男生，白，是一种羞耻，然而，那些温柔的带着蝉鸣的夏，也不过如此，除非终年暴晒于斯，才会赏你一身黝黑或麦色皮肤。某年赴晋北考察，山中村妇的肤白更令人吃惊，那些略带凉意的夏，便宜了她们一副好皮囊，仿佛她们都是丈夫们藏在家里的银圆，白得晃眼，叮当作响。

上世纪九十年代初某夏，乘国内最慢的绿皮火车，沿京广、鹰厦、枝柳一路南下，以为南方会热得让人发狂。其实，远非如此，连续数日的旅行，最熬人的不过是硬座车厢的混乱与疲惫，烟草味与体味混杂，鸭鹅扁担与肩臀的厮磨。记忆中，只是肮脏的、漂泊的，脸上浮着油光，身上带着做不醒的梦。一旦停靠站台，或者极小的南方小站，清风、芭蕉、橘色、荷塘，又会把一切一扫而光。水乡的润泽延伸在任意一个触及之处，水田倒映着牛犁，山峦横亘着霞雾，有赤脚的村民安静地走在铁轨下面的石子路上，像一幅画。

本世纪初，在西北某地，盛夏。整个县城，没有电扇，更无空调机，晚上非盖厚棉被不可。早起，散步，始觉带的衣服少了，除了绿色缭绕、晨雾飘荡，这样的早晨更像是一个初冬的早晨。不远处，油菜花随车行无边无际地向前蔓延，有骑摩托的中年人穿着皮衣呼啸而过，后面跟着他的羊群像一支军队，一支温暖的向着寒冷挑战的队伍。这是一个让人在夏日觉出冷的一段记忆，一个经历的特别的夏天，一个从来不会被人冠以避暑胜地的地方。

当我即兴写下这些文字，似乎又回到了那些遥远的夏天，它们如此遥远，好像不曾有过。

原标题：《十日谈 | 李耀岗：遥远的夏日》

栏目编辑：华心怡 文字编辑：王瑜明

来源：作者：李耀岗