江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"营长，我想申请退伍。"
听着这突如其来的报告，何志强手中的文件滑落到地上。
在接下来的几分钟，他盯着面前这个在高原坚守了十三年的士兵，仿佛在看一个陌生人。
"为什么？发生什么事了？"
"没发生什么事，我只是觉得该走了。"
这是2025年春天发生在海拔四千多米哨所里的一次对话。
说话的人叫张凯，一个在西藏边防线上呆了十三年的老兵。
可没有人想到，这句看似平常的话，会在次日引发一场令所有人措手不及的电话风暴...
01
那年张凯二十岁，从江南水乡来到这片天地尽头。
火车在格尔木停下的时候，他第一次感受到了高原的威力。
氧气稀薄得像被人抽走了一半，每一次呼吸都要用尽全力。
同车的新兵有的已经开始头疼，有的脸色发青，但张凯只是静静地望着车窗外那片无边的荒凉。
"小子，怕了？"坐在对面的老兵齐山问道。
齐山已经在这里待了八年，脸被高原的紫外线烤得像老树皮。
"没有。"张凯摇头，"只是觉得这里和想象中不一样。"
"怎么个不一样法？"
"更安静。"
齐山笑了，露出被烟熏黄的牙齿："安静？小子，你等着吧，这里的安静能把人逼疯。"
哨所建在一个叫做"风口"的地方，确实名副其实。
这里一年有三百天在刮风，剩下的六十五天在下雪。
张凯到达的第一个夜晚，风声像野兽在嚎叫，他听着这声音直到天亮。
连长宋阳是个三十出头的湖南人，皮肤黑得发亮，说话带着浓重的湘音："张凯，你是什么学历？"
"高中。"
"专业？"
"没有专业，就是普通高中毕业。"
宋阳在本子上记了什么，然后抬头看着他："这里不比内地，什么都要靠自己。你有什么特长？"
张凯想了想："我会修东西。"
"什么东西？"
"收音机，电视，还有一些机械。我爸是电工。"
宋阳的眼睛亮了一下："那正好，我们这里的通讯设备老出毛病。"
从那天开始，张凯成了哨所里的"万能修理工"。
收音机坏了找他，发电机出故障找他，甚至连水泵不转了也要他来看看。他有一双奇妙的手，似乎能听懂机器的语言。
冬天的时候，温度会降到零下四十度。
那种冷不是江南的湿冷，而是一种干燥的、刺骨的冷，像无数把小刀在割肉。
张凯第一次站夜班的时候，脚趾被冻得失去了知觉，下班后在宿舍里疼得直哭。
"这算什么？"齐山坐在他床边，给他倒了一杯热水，"我刚来那年，有个战友的耳朵被冻掉了一块，现在还能看见疤。"
"为什么要来这里？"张凯问。
齐山沉默了一会儿："为了证明自己能行吧。年轻的时候总觉得什么都能做到。"
"现在呢？"
"现在？"齐山笑了，"现在只想活着回去。"
但张凯不这么想。那时候的他相信努力会有回报，相信表现好就能得到认可。
他把每一次训练都当作考试，把每一次值班都当作表演。
他的射击成绩是全连第一，体能测试从来没有掉出过前三，甚至在那次突发的雪崩救援中，他一个人救出了三个被困的牧民。
为此，营长何志强专门找他谈过话："张凯，好好干，你有前途。"
那句话让张凯兴奋了整整一个月。他开始幻想自己穿上军官制服的样子，开始计划回家时如何向父母展示自己的成就。他甚至给高中时的女朋友写信，告诉她自己很快就会成为军官。
第一次提干的机会在他入伍的第三年出现。
"张凯，你的各项考核都很优秀，"宋阳在办公室里对他说，"但是有一个问题。"
"什么问题？"
"学历。新的政策要求必须是大专以上学历。"
张凯感觉脑子里嗡的一声："我可以学啊，函授也行。"
"来不及了，名单下个月就要上报。"
那天晚上，张凯一个人跑到哨所外面，在雪地里站了三个小时。
远处的雪山在月光下闪闪发光，像一堵巨大的墙，把他和整个世界隔开。
第四年，张凯拿到了函授大专文凭。
第五年，他报名参加了军校考试。
第六年，他通过了所有的理论和实践考核。
第七年，提干的名额给了刚来两年的宋磊。
"为什么？"张凯找到何志强，这是他第一次直接质疑上级的决定。
何志强看起来很为难："张凯，你的能力我们都看在眼里，但是..."
"但是什么？"
"但是宋磊是军校毕业的本科生，而且他父亲是..."何志强停了下来，摇摇头，"总之，你再等等，机会会有的。"
张凯明白了。他默默地走出办公室，经过宋磊身边时，那个年轻的军官正在打电话：
"是的，爸，已经定下来了...什么时候请客？这个等我回去再说..."
那天夜里，齐山找到了张凯。老班长已经四十岁了，脸上的皱纹像高原上的沟壑。
"想不通？"齐山问。
"想不通。"张凯没有隐瞒，"我做错了什么？"
"你没做错什么，"齐山点了根烟，"你错在出生的地方不对，认识的人不对。"
"那我该怎么办？"
"要么认命，要么走人。"齐山的声音很平静，"没有第三条路。"
02
第八年，张凯立了三等功。
那是因为他发现了边境地区的一处异常情况，及时报告避免了一起严重事件。
颁奖的时候，师长亲自来了，握着他的手说："好样的，小张，这样的军人我们需要。"
张凯以为机会又来了。
但第九年的提干名单上，仍然没有他的名字。
"群众基础不够。"何志强这次连看都不看他，"有人反映你平时不太合群，和战友们关系一般。"
"谁反映的？"
"这个我不能说。"
张凯回到宿舍，看着同一个宿舍的三个人。
刘勇，河南人，入伍六年，话不多但总是笑眯眯的。王建，东北人，嗓门最大，最会开玩笑。李强，四川人，最会处关系，连炊事班的师傅都和他称兄道弟。
"谁举报我了？"张凯突然问道。
三个人都愣了一下，刘勇先开口："什么举报？"
"说我不合群，和战友关系不好。"
空气突然凝固了。王建咳嗽了一声："凯子，你想多了，我们都是兄弟。"
"是吗？"张凯盯着他们，"那为什么我提不了干？"
李强站起来："张凯，你这话什么意思？怀疑我们？"
"我没怀疑谁，我只是想知道真相。"
"真相就是你自己有问题！"李强的声音提高了，"你以为你能力强就了不起？你看看你平时什么样子，除了工作就是工作，从来不参加大家的活动，不和大家一起聊天，不..."
"够了！"齐山的声音从门口传来，"都他妈给我闭嘴！"
老班长走进来，扫视了一圈："张凯，出来。"
两人走到走廊里，齐山递给他一根烟："抽吗？"
"不抽。"
"那就听我说，"齐山自己点了一根，"你知道我为什么十几年都没提干吗？"
张凯摇头。
"因为我太清醒了，"齐山吐出一口烟，"我能看透这里的每一个人，每一件事，但我什么都不说。你知道为什么吗？"
"为什么？"
"因为说出来也没用，反而会让自己更痛苦。"齐山看着远处的雪山，"张凯，你和我一样，都是那种看得太清楚的人。这种人在这里是没有前途的。"
"那我该怎么办？"
"我刚才说过，要么认命，要么走人。"齐山把烟蒂掐灭，"你选吧。"
第十年，张凯没有申请提干。
第十一年，他开始考虑退伍的事情。
第十二年，他的高中女朋友嫁给了别人。婚礼的照片是别的同学发给他的，她穿着白色的婚纱，笑得很甜。新郎是个公务员，看起来温和而稳重。
第十三年的春天，张凯做了一个梦。
梦里他回到了江南的小镇，河水还是那么清澈，柳树还是那么绿。
他坐在河边的石头上，看着水中自己的倒影。
倒影很模糊，他看不清自己的脸，但能感觉到那种陌生感，好像在看一个根本不认识的人。
醒来后，他看着天花板发了很久的呆。
宿舍里其他人都还在睡觉，刘勇的呼噜声像锯木头，王建说着梦话，李强翻了个身又睡过去了。这些声音他听了十三年，熟悉得像自己的心跳。
但突然间，他感觉到一种巨大的疲惫。
那天早上，张凯去找何志强："营长，我想申请退伍。"
何志强正在看文件，听到这话抬起头来："什么？"
"我想申请退伍。"张凯重复了一遍。
何志强放下文件，仔细地看着他："为什么？发生什么事了？"
"没发生什么事，我只是觉得该走了。"
"张凯，你在这里十三年了，马上就要转士官了，为什么突然要走？"
"我不想转士官。"
何志强皱着眉头："你是不是还在为提干的事情生气？我理解你的感受，但是..."
"不是因为提干，"张凯打断了他，"我只是觉得累了。"
"累了？"何志强站起来，"张凯，你是我见过的最优秀的士兵之一，你在这里有前途，有未来..."
"什么前途？什么未来？"张凯的声音有些颤抖，"营长，我在这里十三年了，我看着一批批人来了又走，看着一个个不如我的人提了干，走了人。我到底在等什么？我还能等到什么？"
何志强沉默了一会儿："张凯，我知道你心里有怨气，但是..."
"我没有怨气，"张凯摇头，"我只是想明白了一件事：有些路不适合我走。"
"那你想走什么路？"
"我不知道，但肯定不是这条。"
何志强看着他，眼中有一种复杂的表情："你考虑清楚了？"
"考虑清楚了。"
"好吧，"何志强叹了口气，"我会帮你办手续。但是张凯，我希望你再想想。"
张凯点了点头，转身要走。
"张凯。"何志强叫住了他。
"什么？"
"你是个好兵。"
03
那天晚上，张凯把消息告诉了齐山。
老班长正在修理一台收音机，听到这话手停了下来："什么时候？"
"下个月。"
"想好了？"
"想好了。"
齐山继续摆弄着收音机："那就走吧。"
"你不劝我？"
"劝你干什么？"齐山头也不抬，"你又不是小孩子。"
"如果是你，你会走吗？"
齐山的手又停了下来，这次他抬起头看着张凯："如果是十年前的我，我会走。"
"现在的你呢？"
"现在的我？"齐山笑了，"现在的我已经走不了了。老婆孩子都指着我这点津贴，家里还有老娘要养。走了能干什么？我除了当兵什么都不会。"
张凯没有说话。
"但你不一样，"齐山继续说，"你还年轻，还有时间重新开始。而且你有手艺，到哪里都饿不死。"
"你会想念我吗？"
齐山愣了一下，然后重新低下头去修收音机："会的。"
第二天，张凯正式提交了退伍申请。
手续很简单，填几张表，签几个字，盖几个章。
但当他把最后一份文件递给何志强时，突然感觉到一种奇怪的轻松，就像放下了一个背了十三年的重担。
"什么时候走？"何志强问。
"下个月十五号。"
"还有三周。"
"还有三周。"
何志强在文件上签字，然后抬头看着他："张凯，你不会后悔吗？"
张凯想了想："也许会吧，但我更怕如果不走，会后悔一辈子。"
那天晚上，宿舍里的气氛很奇怪。大家都知道了张凯要走的消息，但没有人提这件事。
刘勇还是在看书，王建还是在听歌，李强还是在打电话。
一切都和平常一样，但又完全不一样。
张凯躺在床上，听着外面的风声。
这种声音他听了十三年，但从今晚开始，他开始倒计时。还有二十一个夜晚，二十一次风声，然后就结束了。
他不知道自己是兴奋还是恐惧，或者两者都有。
次日清晨，张凯是被手机铃声吵醒的。
他看了看时间，早上五点半，天还没亮。
谁会在这个时候打电话？他的第一反应是家里出了什么事。
"喂？"他接起电话，声音有些沙哑。
"张凯！你在哪里？"电话里传来何志强的声音，听起来很急躁。
"在宿舍啊，怎么了？"
"你马上到我办公室来，立刻，马上！"
"营长，发生什么事了？"
"别问了，快点过来！"
电话挂断了。张凯愣了一下，迅速穿好衣服跑向营部。
何志强的办公室里还亮着灯，他正在来回踱步，看到张凯进来，立刻说："你的退伍申请，能撤回吗？"
"什么？"张凯以为自己听错了。
"我问你，你的退伍申请，现在撤回来得及吗？"
"为什么要撤回？"
何志强看着他，眼中有一种张凯从未见过的表情："有人要见你。"
"谁？"
"师长。"
张凯更加困惑了："师长见我干什么？"
"这个我不能说，总之你现在马上回去收拾一下，八点钟有车来接你去师部。"
"营长，到底发生什么事了？你能不能..."
手机铃声又响了。这次是张凯自己的手机。
他看了看号码，不认识。
"喂？"
"是张凯同志吗？我是团政委李建华。"
张凯愣住了。团政委？他和团政委说过话吗？
"是...是的，我是张凯。"
"张凯同志，你现在立刻到团部来，有重要事情要和你谈。"
"政委，我..."
"别问了，马上过来！"
电话又挂断了。张凯看着手机，感觉整个世界都变得不真实起来。
"怎么了？"何志强问。
"团政委让我去团部。"
何志强的脸色变了："团政委？怎么连团里都..."
他的话还没说完，张凯的手机再次响起。
这次的号码他更不认识了。
"喂？"
"张凯同志，我是师政治部的王主任。听说你要退伍？"
张凯的手开始发抖："是...是的。"
"这个决定能改吗？我们需要和你谈谈。"
"我..."
"今天上午十点，你到师部来。"
电话挂断了。
张凯看着手机，感觉自己在做梦。
昨天他还是一个没有人关心的普通士兵，今天突然所有的领导都要见他？
"师政治部？"何志强的声音有些颤抖。
张凯点了点头。
就在这时，宿舍里传来了跑步声。刘勇冲进了办公室："张凯！张凯！有人找你！"
"谁？"
"不知道，说是上级机关的，让你马上去接电话！"
张凯跟着刘勇跑到值班室，拿起电话。
"张凯同志吗？"
"是的。"
"我是军区政治部的。听说你申请退伍了？"
张凯的腿软了。军区？
"是...是的。"
"为什么？有什么困难吗？组织上可以帮你解决。"
"我..."
"这样，今天下午你到军区来一趟，我们详细谈谈。"
张凯挂断电话，整个人都在发抖。
何志强、刘勇、王建、李强，所有人都看着他，眼中满是震惊和困惑。
"军区？"何志强的声音像从很远的地方传来。
张凯点了点头，然后突然坐在了地上。
"到底怎么了？"他自言自语，"到底发生什么事了？"
没有人能回答他这个问题。
04
从早上五点半到中午十二点，张凯一共接到了十七个电话。
营长、团长、政委、师长、军区、甚至还有一个自称是军委某部门的人。
每个人都在问同一个问题：为什么要退伍？每个人都在说同一句话：能不能改变决定？
张凯感觉自己像是突然变成了什么重要人物，但他完全不知道为什么。
齐山找到他的时候，他正坐在哨所外面的石头上发呆。
"怎么了？"齐山问，"听说你成了香饽饽？"
"我也不知道怎么，从早上开始就有人不停地打电话，都是大领导，都问我为什么要退伍。"
齐山点了根烟："你想过为什么吗？"
"想过，但想不明白。"
"那你准备怎么办？"
张凯看着远处的雪山："我也不知道。"
齐山抽了一口烟："张凯，有件事我一直没告诉你。"
"什么事？"
"上个月你报告的那个情况，"齐山的声音变得很低，"你知道那意味着什么吗？"
张凯摇头。
"那可能是一件大事，非常大的事。"齐山看着他，"如果真的像你说的那样..."
话还没说完，张凯的手机又响了。
这次是一个陌生的声音："张凯同志，请你立刻回到营部，有专车来接你去北京。"
"北京？"张凯几乎叫了出来。
"对，北京。马上准备。"
张凯挂断电话，看着齐山："北京...他们要带我去北京..."
齐山把烟蒂扔掉，站起来："看来你真的惹上大事了。"
"什么大事？"
"我也不知道，"齐山拍拍他的肩膀，"但我知道一件事：从今天起，你的人生彻底变了。"
专车是一辆黑色的轿车，车牌号张凯看不懂，但从司机和随行人员的态度来看，这绝对不是普通的车。
坐在车里，张凯还是不敢相信这一切都是真的。
昨天他还在为退伍的事情发愁，今天就坐上了去北京的专车。
这种转变来得太突然，太不真实。
"张凯同志，"坐在副驾驶位置的人回头对他说，"你不用紧张，我们只是想了解一些情况。"
"什么情况？"
"关于你上个月报告的那件事。"
张凯努力回忆着："你是说边境地区的那个情况？"
"对，就是那个。"
"可是那只是..."张凯停了下来，"那很重要吗？"
那人看了看司机，然后转过身来，随后的一句话令张凯吓得蜷缩在角落，瑟瑟发抖...
