四川
雨夜，青山镇卫生院的走廊里传来急促的脚步声。
沈静宜推开急诊室的门，白大褂上溅着血迹，手中的注射器在灯光下闪烁着诡异的光芒。病床上，十八岁的叶雨桐双眼紧闭，呼吸微弱。
"医生，她怎么了？"女孩的母亲叶秋兰哭着问道。
沈静宜戴上听诊器，神情专注地检查着，声音温和得像春风："别担心，这是治疗。"
针尖刺入血管的瞬间，叶雨桐的身体突然抽搐起来。走廊外，另外十七个女孩的家属正焦急地等待着。她们不知道，这个在青山镇行医十五年、被誉为"仁心医者"的女医生，正在用她的双手编织着一张巨大的网。
而这张网，即将在今夜彻底收紧。
01
青山镇的晨雾总是来得特别早。
沈静宜站在卫生院的窗前，看着远山如黛，心中涌起一丝复杂的情绪。十五年了，从刚毕业的青涩医学生到如今的副院长，她见证了太多生老病死，也背负了太多无法言喻的秘密。
"沈医生，您来得真早。"护士小张推门进来，手里端着一杯热腾腾的豆浆。
"习惯了。"沈静宜接过豆浆，温热的液体让她的心稍微安定了一些。
卫生院的一天从晨会开始。院长顾国栋是个五十多岁的中年男人，花白的头发梳得一丝不苟，说话时总是习惯性地推推眼镜。
"最近镇上的女孩子得怪病的越来越多了。"顾国栋翻着手中的病历本，眉头紧锁，"都是十七八岁的年纪，症状相似，但查不出具体病因。"
沈静宜的手指轻轻敲击着桌面，这个动作她已经保持了十五年，每当需要思考时，她总是这样做。
"我觉得可能是环境因素。"她的声音平静如水，"青山镇这几年工业发展快，污染问题不容忽视。"
"有道理。"顾国栋点点头，"静宜，你负责的儿科和妇科，这些女孩子大部分都是你在治疗，有什么发现吗？"
沈静宜的眼神闪烁了一下，很快恢复平静："我正在收集数据，准备做个专题研究。"
晨会结束后，沈静宜回到自己的诊室。这是一间不大的房间，白墙上挂着她的毕业证书和各种荣誉证书。最显眼的是墙角的一个小柜子，里面放着各种药品和医疗器械。
她走到柜子前，用钥匙打开了最下面的抽屉。里面整齐地摆放着十八支注射器，每一支都贴着不同的标签。
叶雨桐、顾思瑶、夏悦然、严晓彤……
十八个名字，十八个花一样的年纪，十八个被她"治疗"过的女孩。
沈静宜拿起其中一支注射器，透明的液体在晨光中泛着微光。她的手指轻抚着针管，就像抚摸着一件艺术品。
"医生，有人找您。"护士小张的声音从门外传来。
沈静宜迅速锁上抽屉，整理好白大褂："请进。"
进来的是叶秋兰，一个四十多岁的农村妇女，脸上写满了忧愁。她的女儿叶雨桐是沈静宜"治疗"的第一个女孩，也是病情最严重的一个。
"沈医生，雨桐昨晚又发烧了，说话也不清楚。"叶秋兰的眼睛红肿，显然哭过，"您说的那个治疗方案，真的有效吗？"
沈静宜走到叶秋兰身边，轻轻拍了拍她的肩膀："秋兰姐，你要相信我。雨桐的病很复杂，需要长期治疗。"
"可是她越来越瘦了，人也变得很奇怪，有时候说话前言不搭后语。"叶秋兰抓住沈静宜的手，"医生，我只有这一个女儿，您一定要救救她。"
沈静宜的手被握得很紧，她能感受到一个母亲的绝望和信任。这种信任让她的心脏跳得更快，血液在血管里奔涌。
"我会的。"她的声音轻得像羽毛，"今天下午你带雨桐来，我给她做个全面检查。"
叶秋兰走后，沈静宜坐在椅子上，闭上眼睛。她想起了十五年前刚来青山镇时的情景。那时候她刚从医学院毕业，满怀理想，想要用自己的医术救死扶伤。
可是现实很快给了她重重一击。
青山镇的医疗条件简陋，设备陈旧，药品短缺。她眼睁睁看着一个个病人因为得不到及时有效的治疗而死去，那种无力感几乎要将她吞噬。
直到三年前，她接触到了那个研究项目。
那是一个关于神经系统药物的秘密实验，需要在偏远地区寻找合适的试验对象。项目负责人承诺，如果实验成功，将会为人类神经系统疾病的治疗带来革命性的突破。
沈静宜记得那个雨夜，她签下了自己的名字。
从那时起，她开始用一种特殊的药物"治疗"镇上的女孩们。这些女孩都有一个共同点：年龄在十七到十九岁之间，身体健康，家庭条件一般。
她告诉她们和她们的家人，这是一种新的治疗方法，可以预防将来可能出现的妇科疾病。而那些女孩们，在接受"治疗"后，确实表现出了一些奇特的症状。
她们变得更加听话，更加依赖沈静宜。她们会定期来诊所，接受进一步的"治疗"。她们的家人也因为信任沈静宜，从不质疑这种治疗方法。
午后的阳光透过百叶窗洒在诊室里，形成斑驳的光影。
沈静宜再次打开那个抽屉，取出一支新的注射器。今天下午，叶雨桐会来接受第十二次"治疗"。
她的手指轻抚着针管，心中涌起一种奇异的满足感。
02
下午三点，叶雨桐在母亲的陪同下来到了诊所。
女孩看起来比上次更加憔悴，原本丰满的脸颊现在凹陷下去，眼神空洞无神。她穿着一件粉色的连衣裙，但衣服显得过于宽大，像是套在一个稻草人身上。
"雨桐，过来坐下。"沈静宜的声音温和如春风，她拍了拍诊疗床，"让我看看你的情况。"
叶雨桐机械地走过来，动作僵硬得像个木偶。沈静宜注意到，女孩的手臂上有几个针眼，已经结痂，但还能看出注射的痕迹。
"医生，她这几天总是说胡话。"叶秋兰在一旁焦急地说，"有时候半夜会起来，说要去找什么人，但问她找谁，她又说不清楚。"
沈静宜戴上听诊器，放在叶雨桐的胸前。女孩的心跳很快，但节律不规整。她的皮肤有些发黄，眼白也不再清澈。
"雨桐，你感觉怎么样？"沈静宜轻声问道。
"我……"叶雨桐的声音沙哑，"我总是觉得很累，但是睡不着。有时候会看到一些奇怪的东西。"
"什么奇怪的东西？"
"影子。"叶雨桐的眼神突然聚焦，盯着沈静宜，"很多影子在动，它们想要抓住我。"
沈静宜的手微微颤抖，但很快恢复平静。她转向叶秋兰："秋兰姐，你先去外面等一下，我需要给雨桐做个详细检查。"
"好的，医生。"叶秋兰对沈静宜有着绝对的信任，"雨桐，你要听医生的话。"
房门关上后，诊室里只剩下沈静宜和叶雨桐两个人。
沈静宜走到药品柜前，取出一支注射器。透明的液体在针管里轻轻晃动，像是有生命力的水银。
"雨桐，今天的治疗可能会有些不同。"沈静宜一边准备着，一边说道，"你可能会感觉到一些变化，但这都是正常的。"
叶雨桐的眼神变得惊恐："医生，我不想再打针了。每次打针后，我都会做很奇怪的梦。"
"什么样的梦？"沈静宜停下手中的动作，转过身来。
"我梦到自己变成了另一个人。"叶雨桐的声音开始颤抖，"那个人会做一些我不想做的事情，说一些我不想说的话。医生，我是不是病得很重？"
沈静宜走到叶雨桐身边，轻轻抚摸着她的头发："雨桐，你没有病。你只是需要调整，需要变得更好。"
"可是我觉得我快要消失了。"叶雨桐突然抓住沈静宜的手，"医生，我还能回到以前吗？"
沈静宜看着眼前这个女孩，心中涌起一丝复杂的情绪。三年前，叶雨桐还是个活泼开朗的高中生，成绩优秀，人缘很好。她的梦想是考上医学院，将来成为一名医生。
但现在，她只是一个被药物控制的躯壳。
"雨桐，伸出手臂。"沈静宜的声音变得严厉，"治疗必须继续。"
叶雨桐的眼中闪过一丝恐惧，但她还是机械地伸出了手臂。沈静宜用酒精棉球擦拭着注射部位，动作轻柔而专业。
针头刺入皮肤的瞬间，叶雨桐的身体微微颤抖。透明的液体缓缓注入她的血管，沈静宜能感受到女孩的脉搏在加速。
"医生。"叶雨桐的声音变得飘忽，"我看到了光。"
"什么样的光？"
"很亮，很温暖。"叶雨桐的眼神开始涣散，"它在叫我的名字。"
沈静宜抽出针头，用棉球按压着注射部位。她观察着叶雨桐的反应，心中记录着每一个细微的变化。
这种药物的效果比她预期的要强烈。女孩的瞳孔开始放大，呼吸变得急促。她的手指不自主地抽搐着，像是在抓取什么看不见的东西。
"雨桐，你感觉怎么样？"沈静宜一边观察，一边在病历本上记录。
"我感觉……"叶雨桐的声音变得空洞，"我感觉自己在飞。"
十分钟后，叶雨桐的症状开始缓解。她的眼神重新聚焦，但看起来更加疲惫。
"医生，刚才发生了什么？"她茫然地问道。
"没什么，只是常规治疗。"沈静宜收拾着医疗用品，"你休息一下，等会儿就可以回家了。"
叶雨桐点点头，但她的眼神中有一丝困惑。她似乎想要记起什么，但那些记忆像是被一层薄雾遮盖着，怎么也抓不住。
沈静宜打开房门，叶秋兰立刻走了进来。
"怎么样，医生？"
"情况有所好转。"沈静宜的笑容温和而专业，"但还需要继续治疗。下周同一时间，你们再来一次。"
送走了叶雨桐母女，沈静宜回到诊室。她走到镜子前，看着镜中的自己。
三十七岁的她，脸上已经有了细微的皱纹，但眼神依然清澈。白大褂整洁笔挺，胸前的工作牌上写着"沈静宜，副主任医师"。
她看起来就像一个普通的乡村医生，慈祥、专业、值得信赖。
但她知道，自己的手上已经沾满了鲜血。
03
夜幕降临，青山镇陷入了宁静。
沈静宜独自坐在诊室里，桌上摆着十八份病历。每一份病历都记录着一个女孩的"治疗"过程，从最初的健康状态到现在的种种异常。
她拿起叶雨桐的病历，翻到最新的一页。上面记录着今天下午的治疗情况：
"第十二次注射，剂量3ml，患者出现幻觉症状，持续时间约15分钟。建议下次增加剂量至4ml。"
沈静宜的手指轻抚着这些文字，心中涌起一种说不清的情绪。她知道自己在做什么，也知道这样做的后果。但她无法停止。
电话铃声突然响起，打断了她的思绪。
"喂，沈医生吗？"电话里传来一个中年男人的声音，"我是严建军，晓彤的父亲。"
严晓彤是沈静宜"治疗"的第三个女孩，一个十八岁的高中生。她的症状比叶雨桐稍轻一些，但也出现了明显的人格改变。
"严师傅，这么晚了，有什么事吗？"沈静宜的声音依然温和。
"晓彤她……"严建军的声音有些哽咽，"她今天晚上突然发疯了，一直在房间里大喊大叫，说有人要害她。我们怎么劝都没用，她还把自己锁在房间里不出来。"
沈静宜的心脏剧烈跳动起来。她知道这种症状意味着什么——药物的副作用正在加剧。
"别急，我马上过去。"她站起身，拿起医疗包，"你们先不要刺激她，等我到了再说。"
严家住在镇子西边的一个小院里，沈静宜开车十分钟就到了。还没进院子，她就听到了严晓彤的喊叫声。
"走开！都走开！你们不是我的家人！"
"我要回家！我要回真正的家！"
严建军和妻子傅淑英站在院子里，脸上满是焦急和无助。看到沈静宜来了，他们像是看到了救星。
"沈医生，您来了。"傅淑英抓住沈静宜的手，"晓彤从下午开始就不对劲，一直说我们不是她的父母，说这里不是她的家。"
沈静宜走到严晓彤的房门前，轻轻敲了敲门。
"晓彤，是沈医生。开门，让我看看你。"
房间里的喊叫声突然停止了。过了一会儿，门锁转动的声音传来，房门慢慢打开。
严晓彤站在门口，头发凌乱，眼神惊恐。她的脸色苍白，嘴唇发紫，看起来就像见了鬼一样。
"医生。"她的声音沙哑，"您终于来了。快告诉我，这些人是谁？为什么他们说是我的父母？"
沈静宜走进房间，严晓彤紧紧跟在她身后。房间里一片狼藉，被子散落在地上，桌子上的东西都被推倒了。
"晓彤，你冷静一点。"沈静宜轻声说道，"他们就是你的父母，这里就是你的家。"
"不是的！"严晓彤突然激动起来，"我的家不是这样的！我的父母也不是这样的！医生，是不是有人给我下了药？"
沈静宜的心脏狂跳，但她的表情依然平静："晓彤，你只是太累了。来，让我给你检查一下。"
她从医疗包里取出听诊器，走向严晓彤。女孩的心跳很快，体温也有些偏高。
"医生，我的记忆好像出了问题。"严晓彤抓住沈静宜的手，"我记得一些事情，但又觉得那些不是我的记忆。就像是有人把别人的记忆塞进了我的脑子里。"
沈静宜的手微微颤抖。她知道，这是药物对大脑神经系统造成的损伤。那些被注射的女孩们，她们的记忆正在被逐渐改写。
"晓彤，你需要休息。"沈静宜从包里取出一支镇静剂，"我给你打一针，你就会好很多。"
看到注射器，严晓彤的眼神变得更加惊恐。
"不要！我不要打针！"她后退着，"每次打针后，我都会忘记一些东西。医生，您到底给我打的是什么？"
沈静宜的手停在半空中。她看着眼前这个女孩，心中涌起一种从未有过的恐惧。
严晓彤开始记起来了。
药物的效果正在减弱，那些被压制的记忆正在重新浮现。如果让她完全恢复记忆，那么一切都会暴露。
"晓彤，相信我。"沈静宜的声音变得严厉，"你必须接受治疗。"
"我不要！"严晓彤冲向门口，"爸爸！妈妈！救我！"
但严建军和傅淑英已经被沈静宜的话说服了。他们认为女儿是病情加重了，需要医生的治疗。
"晓彤，听医生的话。"严建军抓住女儿的手臂，"沈医生是为了你好。"
"不是的！"严晓彤拼命挣扎，"她不是在治疗我！她是在害我！"
沈静宜走过来，手中的注射器闪烁着冷光。
"晓彤，别害怕。"她的声音温和得像催眠曲，"这只是治疗。"
针头刺入皮肤的瞬间，严晓彤的身体突然僵硬了。她的眼中闪过一丝绝望，然后慢慢失去了神采。
十分钟后，严晓彤安静地躺在床上，呼吸均匀，神情平静。
"医生，她没事了吧？"傅淑英小心翼翼地问道。
"没事了。"沈静宜收拾着医疗用品，"她只是病情有些波动，现在已经稳定了。"
离开严家的时候，沈静宜回头看了一眼那个小院。
月光下，院子里显得格外安静。她知道，今晚过后，严晓彤会变得更加听话，更加依赖她。
但她也知道，这种控制不会持续太久。
药物的副作用正在加剧，那些女孩们的身体正在承受着巨大的负担。如果继续下去，她们可能会……
沈静宜摇摇头，不让自己想下去。
她已经走到了这一步，没有回头路了。
04
三天后的上午，青山镇卫生院来了一个陌生的访客。
郗建国是省卫生厅的督察员，四十多岁，戴着一副金丝眼镜，穿着笔挺的西装。他的到来让整个卫生院都紧张起来。
"郗督察，您怎么突然来了？"院长顾国栋陪着小心，"有什么工作需要我们配合的吗？"
郗建国翻着手中的文件，表情严肃："我们接到举报，说你们卫生院有医生给患者使用未经批准的药物，进行非法医疗实验。"
沈静宜站在办公室的角落里，心脏剧烈跳动。她努力保持着平静的表情，但手心已经湿透了。
"这怎么可能？"顾国栋显得很震惊，"我们卫生院的医生都是正规院校毕业的，绝对不会做这种事情。"
"我希望如此。"郗建国的目光扫过在场的每一个人，"但我们必须进行调查。特别是最近一段时间，镇上有多名女孩出现了相似的症状，这引起了上级部门的关注。"
沈静宜的脸色微微发白。她知道，有人举报了。但是谁？那些女孩们都被药物控制着，她们的家人也都信任她。
"郗督察，您说的这些女孩，我可以提供她们的病历。"沈静宜主动开口，"她们确实有一些相似的症状，但这可能是环境因素造成的。"
郗建国看向沈静宜，眼神锐利："你就是沈静宜医生？"
"是的。"沈静宜点点头，"我主要负责儿科和妇科。"
"那些女孩大部分都是你在治疗？"
"是的。"沈静宜的声音依然平静，"我对她们的情况比较了解。"
郗建国在笔记本上记录着什么，然后说道："我需要看看那些女孩的病历，还要和她们及其家属谈话。"
"没问题。"沈静宜表现得很配合，"我马上去准备。"
回到诊室后，沈静宜立刻锁上门。她走到药品柜前，打开那个秘密的抽屉。十八支注射器依然整齐地摆放着，每一支都像是一个定时炸弹。
她必须销毁这些证据。
沈静宜拿起一支注射器，正准备处理，突然听到了敲门声。
"沈医生，郗督察想要看病历。"护士小张的声音从门外传来。
沈静宜迅速关上抽屉，整理了一下白大褂，然后打开门。
"病历在这里。"她递给小张一摞病历本，"告诉郗督察，如果有什么问题，我随时配合调查。"
小张走后，沈静宜的手机响了。是叶秋兰打来的。
"沈医生，雨桐又不对劲了。"叶秋兰的声音很焦急，"她一直在说胡话，还说有人要来抓她。"
沈静宜的心脏狂跳。她知道，药物的效果正在减弱，那些女孩们的记忆正在恢复。如果让她们在督察员面前说出真相，那么一切都完了。
"秋兰姐，你先别急。"沈静宜努力保持冷静，"我现在就过去看看。"
"可是医生，有个政府的人想要和雨桐谈话。"叶秋兰说道，"他说是什么督察员，要了解雨桐的病情。"
沈静宜的血液几乎凝固了。郗建国已经开始行动了。
"秋兰姐，你听我说。"沈静宜的声音变得严肃，"雨桐的病情很复杂，如果受到刺激，可能会加重。你最好不要让她接触陌生人。"
"可是那个人说是政府派来的……"
"我知道，但是雨桐的健康更重要。"沈静宜打断了她，"你相信我，对吗？"
叶秋兰沉默了一会儿，然后说道："我相信您，医生。但是如果不配合政府的调查，会不会有问题？"
"不会的。"沈静宜的声音温和而坚定，"我会处理这件事。你现在最重要的是保护好雨桐。"
挂掉电话后，沈静宜意识到情况比她想象的更严重。郗建国不是来例行检查的，他是有备而来。
她必须采取行动。
沈静宜拿起手机，拨通了一个号码。
"是我。"她的声音很低，"计划有变，需要提前执行。"
电话那头传来一个男人的声音："出什么事了？"
"有人举报了。督察员已经到了，正在调查。"沈静宜的手指紧握着话筒，"我们必须在他们发现真相之前，完成最后的步骤。"
"明白了。今晚行动。"
"好。"沈静宜挂掉电话，走到窗前。
外面的阳光很刺眼，但她感觉到了一丝寒意。
她知道，今晚过后，一切都会改变。
那十八个女孩，她们的命运即将被彻底改写。
而她，沈静宜，这个在青山镇行医十五年的"仁心医者"，也将走向她的终点。
但她已经没有选择了。
05
黄昏时分，青山镇的街道上弥漫着炊烟的香味。
沈静宜坐在车里，看着远处的山峦。她已经在这里等了一个小时，等待着那个电话。
手机铃声响起，她立刻接通。
"一切准备就绪。"电话那头的声音很简短，"十八个目标都已经确认位置。"
"行动时间？"沈静宜的声音平静如水。
"晚上九点。"
沈静宜看了看手表，现在是六点半。还有两个半小时。
"我知道了。"她挂掉电话，发动了汽车。
第一站是叶雨桐的家。
叶秋兰正在厨房里做饭，看到沈静宜来了，立刻迎了出来。
"医生，您来了。"她的脸上满是感激，"雨桐现在好多了，一直在房间里安静地看书。"
沈静宜点点头，走向叶雨桐的房间。女孩坐在床边，手里拿着一本书，但眼神空洞，显然没有在看。
"雨桐，感觉怎么样？"沈静宜走过去，轻抚着女孩的头发。
"医生。"叶雨桐抬起头，眼神中有一丝困惑，"我总是觉得忘记了什么重要的事情。"
"比如什么？"
"我不知道。"叶雨桐摇摇头，"就是觉得有什么东西丢了，但想不起来是什么。"
沈静宜从包里取出一支注射器，透明的液体在夕阳下闪烁着诡异的光芒。
"雨桐，今天的治疗有些特殊。"她的声音温和得像催眠曲，"这是最后一次了。"
叶雨桐看着注射器，眼中闪过一丝恐惧："医生，我能问您一个问题吗？"
"什么问题？"
"您给我打的到底是什么药？"叶雨桐的声音很轻，"我感觉自己变了，变得不像以前的我了。"
沈静宜的手停在半空中。她看着眼前这个女孩，心中涌起一种复杂的情绪。
三年前，叶雨桐还是个充满活力的高中生。她喜欢画画，梦想着考上美术学院。她会在周末和朋友们一起去山里写生，会为了一朵花的美丽而兴奋不已。
"雨桐，你还记得你的梦想吗？"沈静宜突然问道。
"梦想？"叶雨桐茫然地看着她，"我有梦想吗？"
沈静宜的心脏剧烈跳动。她知道，药物已经损伤了女孩的记忆系统。那些美好的回忆，那些对未来的憧憬，都被化学物质消解了。
"医生，您怎么了？"叶雨桐注意到沈静宜的异常。
"没什么。"沈静宜深吸一口气，"伸出手臂。"
针头刺入皮肤的瞬间，叶雨桐的身体微微颤抖。这次的药物剂量比以往任何一次都要大。
"医生，我感觉……"叶雨桐的声音开始变得模糊，"我感觉自己在下沉。"
"别害怕。"沈静宜的声音依然温和，"这只是治疗。"
十分钟后，叶雨桐陷入了深度昏迷。她的呼吸变得微弱，脉搏也在减慢。
沈静宜检查了一下女孩的生命体征，然后拿起手机发了一条短信："第一个完成。"
离开叶家的时候，沈静宜对叶秋兰说："雨桐需要休息，今晚不要打扰她。明天早上如果她还没醒，就给我打电话。"
"好的，医生。"叶秋兰完全信任沈静宜，"辛苦您了。"
接下来的两个小时里，沈静宜像一个勤劳的蜜蜂，穿梭在青山镇的各个角落。
严晓彤、顾思瑶、夏悦然、傅梦婷……
一个又一个女孩接受了"最后的治疗"。她们的家人都被告知，这是治疗过程中的关键步骤，需要充分的休息。
到了晚上九点，十八个女孩都陷入了深度昏迷。
沈静宜回到卫生院，走进自己的诊室。她打开那个秘密的抽屉，里面已经空了。十八支注射器都已经用完，十八个女孩的命运都已经被改写。
她坐在椅子上，闭上眼睛。
三年的时间，她用自己的双手毁掉了十八个花一样的生命。她告诉自己这是为了科学，为了人类的进步，但她知道，这只是借口。
真正的原因是，她享受那种控制感。
她享受看着那些女孩们从活泼变得顺从，从独立变得依赖。她享受她们的家人对她的感激和信任。
她享受扮演上帝的感觉。
电话铃声响起，打断了她的思绪。
"沈医生，出事了。"护士小张的声音很急促，"郗督察找到了一些证据，他要求明天一早就和所有的女孩谈话。"
沈静宜的心脏狂跳，但她的声音依然平静："我知道了。"
"医生，我们该怎么办？"小张的声音有些颤抖，"如果被发现了……"
"不会的。"沈静宜的声音变得冰冷，"一切都会按计划进行。"
挂掉电话后，沈静宜走到窗前。
月光下的青山镇显得格外安静，但她知道，在这平静的表面下，正酝酿着一场风暴。
