17 年偏心谜底：拿命还债的亲情终究是错付

我用力甩开何武林的手，后背抵着墙直发抖。

他却突然 "咚" 地跪在地上，膝盖撞在瓷砖上发出闷响。

"阿娟，何晓亮现在浑身插满管子，医生说换肾才有救。"

他攥着我的裤脚，眼睛里布满血丝，"薇薇血型合适，就当是救命......"

这些年他对女儿的忽视，对侄子的偏心，此刻全涌上来。

"那是你侄子，不是薇薇该背的责任！"

我声音发颤，"你要救他，自己去想办法！"

我从老公何武林那里听过太多他和大哥的往事。

七十年代末，家里住在城郊的砖瓦房，父母靠给工地搬砖供兄弟俩上学。

高考那年大哥把录取通知书默默收进抽屉，转身进了纺织厂三班倒。

我第一次在老相册里看见大哥穿工装的照片时，何武林指着照片说："那时候他才十八，手掌比我现在还糙。"

大哥走得突然，肝癌确诊到离世不过三个月。

记得出殡那天，怀孕七个月的严苏苏扶着灵堂门框直不起腰，何武林脱了西装外套给她披上，转头塞给我两百块钱："去给嫂子买点营养品。"

那之后他每周都要开车四十公里去嫂子家，帮忙修水管、辅导何晓亮功课，连孩子初中开家长会都是他去。

轮到我怀孕时，妊娠反应重得厉害，每天吐得站不起来。

何武林倒是想照顾，但厂里接了大订单要赶工，我只能自己硬撑。

预产期前半个月，我蹲在地上收拾婴儿衣服突然破水。

给婆婆打电话时，听筒里传来麻将声，她只说："自己打个车去医院，我这把牌不能下桌。"

在产房疼了整整十个小时，何武林在手术室外急得直转圈。

等护士抱着孩子出来，婆婆掀开襁褓看了眼，把包被重新裹紧："又是赔钱货。

晓亮明天要参加奥数比赛，我得回去给他炖鸡汤。"

说完把保温桶往何武林手里一塞，头也不回地走了。

我躺在病床上，看着天花板的白炽灯发呆，听见何武林小声说："别听她的，咱闺女多好。"

可眼泪还是不受控制地流进了耳朵里。

从薇薇出生到现在，换尿布、喂奶粉、辅导功课，这些事全是我一个人在做。

何武林的手机相册里存着何晓亮从小学到初中的奖状照片，却连女儿幼儿园表演节目的视频都没拍过。

去年家长会，我在家长签到本上找了半天，发现何武林只签过何晓亮的名字。

记得薇薇六岁那年学校组织春游，她提前一个星期就开始盼着爸爸能请假陪她。

那天早上她特意穿上新买的红裙子，站在门口等了半个多小时。

最后我只能蹲下来，擦掉她眼角的泪："爸爸厂里临时加班，妈妈陪你去好不好？"

她低头揪着裙摆小声说："可是何晓亮哥哥的爸爸就请了假。"

这句话像根刺，扎得我眼眶发烫。

随着女儿长大，她越来越懂事。

有次我下班回家，看见她蹲在门口给流浪猫喂食，听见脚步声慌忙把零食袋藏到背后："妈妈别告诉爸爸，他说家里不许养猫。"

那一刻我才发现，她早就明白爸爸的偏心，却还在小心翼翼地维护着这份摇摇欲坠的亲情。

这些年家里的水电费、学费，全靠我在广告公司跑业务的收入撑着。

何武林每月工资都交给婆婆，只给我两千块家用。

有次换季想给薇薇买件羽绒服，翻遍衣柜发现她还穿着两年前的旧外套。

我给何武林打电话说这事，他在电话那头支支吾吾："晓亮考上重点高中要买学习资料，妈说手头紧......"

说不心寒是假的。

可每当夜深人静，看着女儿熟睡的侧脸，想着这些年磕磕绊绊也熬过来了，又觉得没必要撕破脸。

只要他们别太过分，我就当守着个有名无实的婚姻，至少薇薇还有个完整的户口本。

只是每次看见何武林开着车往嫂子家去的背影，心里总会泛起股说不出的滋味，像吞了团化不开的棉花。

那天在菜市场买鱼时，卖菜的张婶拉住我："听说你家何武林最近总往医院跑？"

我这才知道，何晓亮确诊了尿毒症。

回家路上我特意绕去蛋糕店买了女儿爱吃的草莓千层，想着丈夫多日未归，难得回来聚聚。

厨房炖着排骨时，防盗门终于响了。

何武林进门就把公文包扔在沙发上，领带歪歪斜斜地挂在脖子上。

薇薇眼睛亮起来，刚喊了声"爸"，他就一屁股坐下，筷子戳着碗里的红烧肉："老婆，小辉这病得换肾。"

我夹菜的手顿在半空。

窗外的阳光斜斜照进来，在他脸上投下道阴影。

"医生说直系亲属配型成功率高，薇薇不是正好17岁......"

他话没说完，我手里的筷子"啪"地折断在碗里。

"你疯了？"我声音发颤，指甲掐进掌心，"薇薇体质弱，体育课跑八百米都要晕倒，你让她捐肾？"

何武林把筷子重重一放，瓷碗在桌上磕出闷响："当年要不是我哥让学，我能有今天？现在他儿子救命，你就这么绝情？"

厨房传来高压锅的喷气声，我转身关火时，看见水池里还泡着早上给薇薇煮的中药。

那些深褐色的药汁，突然刺得眼睛发酸。

回到客厅我从床头柜翻出存折，上面的数字还带着这些年加班的体温："这里有15万，是我攒的。"

何武林没接，手指关节敲着茶几："钱能救命吗？你别这么自私。"

窗外传来放学铃声，我听见楼道里有孩子的脚步声压低声音说："这事没得商量。"

他猛地站起来，茶几上的水杯晃了晃，水溅在存折上："你今天必须给个准话！"

冷战的第23天，我在女儿房间叠衣服时，听见防盗门响。

何武林站在玄关换鞋，羽绒服上沾着细碎的雪，手里拎着两盒糕点："苏苏说周末请你吃饭，她特意做了你爱吃的糖醋排骨。"

我捏着衣架的手紧了紧。

客厅墙上的电子钟显示晚上八点十七分，正是女儿晚自习回家的时间。

这些年他从记不得女儿放学几点，却总记得嫂子家的晚饭时间。

"她倒有心。"我把叠好的毛衣放进抽屉，"当年我月子里想吃口热乎的，她怎么没想到请我？"

何武林的脸沉下来："你就记着这些小事？苏苏这些年一个人带孩子不容易，你就不能......" "不能什么？"

我猛地转身，衣架撞在衣柜门上发出脆响，"让我女儿拿命去还？"

最终还是去了。

推开门厨房飘来糖醋汁的酸甜味。

何武林系着蓝白格围裙，正帮严苏苏切葱花。

她站在灶台前翻炒，鬓角的碎发被热气熏得微微发亮，"弟妹来了，快坐。"

声音还是那么轻柔，和当年在灵堂哭到沙哑的女人判若两人。

"去阳台帮我拿下围裙吧，这里油烟大。"何武林头也不抬地说。

我推开玻璃门，冬日的冷风灌进来，晾衣绳上的围裙被吹得轻轻摇晃。

拿下围裙抖落浮灰时，两张纸轻飘飘地掉在地上。

弯身去捡的瞬间，膝盖重重磕在瓷砖上。

第一张是何晓亮的病历单，诊断日期赫然写着三个月前——比何武林告诉我确诊的时间早了整整两个月。

第二张是亲子鉴定报告，父亲栏的名字被圆珠笔反复涂画，露出底下洇开的墨迹：何武林。

厨房的抽油烟机嗡嗡作响，我攥着那两张纸，指甲几乎要掐进掌心。

何武林正帮严苏苏盛汤，瓷勺碰在碗沿发出清脆的声响。

“何武林，你给我过来！”我的声音像是从胸腔最深处挤出来的，带着连自己都陌生的尖锐。

他转身时还带着不耐烦：“你又......”话没说完，我已经冲过去扯开他，扬手就是一巴掌。

严苏苏尖叫着摔在瓷砖地上，锅铲当啷一声滑进汤里。

何武林踉跄两步站稳，额角青筋暴起：“李娟！你闹够没有？”

我看着他蹲下身把严苏苏搂进怀里，她沾着油渍的围裙下摆扫过我的脚面。

这些年的委屈突然都涌上来，喉咙像被滚烫的汤堵住。

“看看这是什么！”我把纸甩在他脸上，纸张轻飘飘落在冒着热气的汤碗里，“这么多年，原来你养的是自己的种！”

何武林捡起泡软的纸，手指开始发抖。

严苏苏突然放声大哭：“不是这样的......”但他已经僵在原地，脸色比瓷砖还白。

“当年你哥走的时候，我......”他张了张嘴，声音却像卡在喉咙里的鱼刺，“我真的对不起你......”

“别碰我！”我后退两步躲开他伸过来的手，玄关处挂着的全家福在灯光下晃了晃，照片里的笑容刺得眼睛生疼。

“离婚协议我会寄到你单位。”转身时踢翻了门口的拖鞋，却懒得弯腰去捡。

寒风灌进衣领的瞬间，眼泪终于不受控制地掉下来。

原来那些年深夜不归的加班，那些永远给何晓亮的偏爱，那些对薇薇的忽视，早就写满了答案。

我摸出手机给女儿发消息：“晚上想吃什么？妈妈带你去吃火锅。”

三个月后在民政局，何武林的手还在抖。

工作人员问他是否自愿离婚时，他抬头看我，眼神里有懊悔也有解脱。

走出大门时，阳光照在身上，我深吸一口气，把离婚证书放进包里。

手机响起女儿发来新画的漫画，画里两个小人手牵手，头顶飘着朵彩虹。

得知真相那天，薇薇正坐在书桌前写作业，台灯把她的影子拉得老长。

我握着滚烫的茶杯，斟酌着措辞：“薇薇，爸爸他……其实何晓亮是他的孩子。”

笔尖在纸上划出长长的歪线，她握着笔的手指关节发白，半天没抬头：“妈，我早就猜到了。” 我愣住了。

她放下笔从抽屉深处摸出张皱巴巴的作文纸，题目是《我的爸爸》，却只写了半行就被涂得漆黑。

“小学开运动会，别的同学爸爸都来加油，他说要给何晓亮哥补课。”

她声音很轻，像在说别人的事，“后来我就不盼了。”

接下来的日子，薇薇变得格外沉默。

放学回家就把自己关在房间，连最爱的漫画书都不看了。

有次半夜起夜，我看见门缝里透出微光，她正对着窗户发呆，手里攥着幼儿园时和何武林的合照。

听见脚步声，她慌忙把照片塞到枕头底下，说在背单词。

直到收到离婚判决书那天，她突然把自己的书包倒空，把所有印着卡通图案的文具都扔进垃圾桶。

“这些都是他买的。”她咬着嘴唇，眼眶通红，“我不要了。”我想抱她，却被她躲开了。

过了半个月，她主动提出要改名字。

我们坐在派出所的办事大厅，她盯着电脑屏幕认真地说：“我想随您姓，叫李薇。”

工作人员敲键盘的声音里，我看见她肩膀微微发抖，却始终没让眼泪掉下来。

回家路上她突然牵住我的手，手心全是汗：“妈，以后就我们俩了，我会保护你。”

何武林是在家长会通知单上发现女儿改名的。

那天他举着单子追到学校门口，脸上带着久违的焦急：“薇薇，你怎么……”

话没说完就被李薇打断，“我现在叫李薇，以后别来学校找我。”

他僵在原地，手指反复摩挲着通知单上的“李”字。

回家后给我打电话，声音带着压抑的怒气：“孩子改名这么大的事，你怎么不跟我商量？”

我望着厨房忙碌的女儿，她正踮脚够高处的调料罐，马尾辫随着动作轻轻晃动。

“这是薇薇自己的决定。”我压低声音，“你现在没资格管。”

之后何武林又来过几次，每次都被李薇拒之门外。

有次下着大雨，他站在单元楼下喊女儿的名字，声音被雨声泡得发闷。李薇趴在窗台上看了会儿，默默拉上窗帘。

第二天我在门口发现把湿漉漉的伞，伞柄上还挂着超市促销送的卡通挂件——是女儿小时候最喜欢的款式。

何武林开始频繁发消息，说想补偿女儿，愿意出更多抚养费。

李薇看都不看就删掉，却在某天半夜突然坐起来，抱着膝盖说：“妈，他要是真在乎，以前怎么不叫对我的名字？”

黑暗中我摸到她脸上冰凉的泪痕，轻轻把她搂进怀里。

最后一次见面是在法院门口，何武林试图拉住李薇的胳膊，被她甩开了。

“别碰我。”她后退半步，眼神里满是防备，“我不欠你什么。”

何武林的手悬在半空，嘴唇动了动，最终什么都没说。

看着他失魂落魄的背影，李薇突然笑了一声，转身时马尾辫扫过我的手背，带着少女独有的倔强。