江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"张强，你知道我为什么要见你吗？"
王政委坐在办公桌后面，那双眼睛像刀子一样锐利。我的心跳得厉害，手掌全是汗。
三年兵就要当完了，却在最后时刻被他单独叫进办公室。这种事，从来没发生过。
我的思绪一下子飞回到一个月前。
那是北疆边防史上最严重的雪灾，零下二十多度，天地一片白茫茫。我们十个人的抢修队在雪地里艰难前进，突然听到一声惨叫。
女卫生员王婷从"鬼见愁"冰坡上滚了下来，腿骨断了，白骨刺破棉裤，鲜血瞬间染红了雪地。
"副连长，我背她回去！"话一出口，我自己都吓了一跳。
那是一场和死神的赛跑。十几里山路，我背着昏迷的王婷，每走一步都像在钢丝上跳舞。"妹子，别睡！跟我说话！"我喊到嗓子都哑了，直到腿一软，倒在了营区门口。
再睁眼，已经是三天后了。
我以为这事就这么过去了，没想到在离队的前一天，素来不苟言笑的"铁面神"王政委，竟然要跟我单独谈话。
01
"操，这是冻死人的节奏啊！"
张强听见战友小刘一边跺脚一边骂娘，不由得笑了。
一九九四年的北疆冬天比往年来得更早更狠，早晨推开宿舍门，一股刀片般的寒气扑面而来，冷得人直打哆嗦。
当地人管这叫"白毛风"，不是吹在你身上，而是直接穿透你。
别说薄衣服，就是最厚的棉大衣也挡不住，那种寒冷直接钻进骨头缝里，像有人往你全身的关节里灌了冰水。
"不就是冷嘛，至于吗？老家下雪我照样光膀子！"张强逞强地说，但刚走出几步，就缩紧了脖子。妈的，真冷啊！
寒冷在这里是看得见的。哈一口气，立刻在窗户上结成冰花。
早上出操，不出十分钟，每个人的眉毛上都挂着白霜，活像一群老头儿；窗棱上垂下的冰溜子晶莹剔透，用手摸都能把皮肤粘住。
"喂，今天发橘子罐头了！"战友小王挤眉弄眼，像得了宝贝。
这可是硬通货。张强见过南方战友傻乎乎地把罐头放外面，半小时后想吃，结果发现那黄澄澄的铁罐子已经变成能"邦邦"作响的冰疙瘩。
他们这些老兵都是行家了，先把罐头放在炉子边烤，跟烤红薯似的翻来覆去。
等外面的铁皮烫手了，赶紧用勺柄猛地一戳，"嘎嘣"一声，才能掏出一块带着冰渣的橘子。那滋味，冰凉又甜蜜，像偷到的糖果。
"兄弟们，今天谁有家信啊？"晚上"卧谈会"上，班长贼兮兮地问。
张强赶紧低头。这可是军营最刺激的活动，谁家有信，不管是妈妈唠叨多穿衣服，还是女朋友说想念，都会被当众朗读，引来一屋子哄笑。
他上次收到妈妈的信，被笑话了一星期"妈妈的小宝"。
部队里没网没手机，战士们的乐子少得可怜。
看几本破旧的军事杂志，放个画质糊得看不清脸的老电影，就是最大的享受了。
家信是唯一的精神食粮，连接着这个被雪封锁的孤岛和远方的家。
就是在这样一种单纯又有些保守的氛围里，男女同志之间的关系，更是纯洁得像山顶上那终年不化的雪。
大家心里都有一条不成文的界限，那就是"纯洁的革命友谊"。
一起学习，一起训练，可以，但谁要是敢跟女同志多说几句出格的玩笑话，那指导员的思想政治工作，可就做到你头上了。
张强，一个来自河南农村的普通士兵，就是这群单纯的年轻人中的一员。
他个子中等，皮肤黝黑，人很老实，话不多，除了训练就是干活，从没想过自己这三年的军旅生涯，会跟"英雄"两个字扯上什么关系。
他也从没想过，自己会被部队里最让人敬畏的人，王建峰政委，单独叫进那间象征着绝对权威的办公室。
02
王政委，是全团公认的"铁面神"。
他个子很高，将近一米八，即便是穿着厚重的冬常服，身板也挺得像一棵青松。
他脸上像是不会有第二种表情，永远是严肃的，不苟言笑的。
他那双眼睛，像雪原上的鹰一样锐利，仿佛能一眼看穿你所有的心思。
王政委抓内务和纪律，是出了名的严。
他的理念是，战斗力，就体现在这些日常的点点滴滴里。
张强就亲身领教过一次他的"铁面无私"。
那是一个普通的星期六上午，全团进行每周一次的内务大检查。
张强那天肚子不太舒服，早上叠被子的时候，一时没弄好，被子边角留下了一个几乎看不出来的小小的褶皱。
他当时也没太在意，心想问题不大，就匆匆吃了早饭出操去了。
可偏偏那天，是王政委亲自带队，从一连开始，挨个宿舍检查。
当王政委带着几个干部走进他们宿舍时，整个屋子的空气都像是凝固了。
王政委的目光像探照灯一样，缓缓地，从每一个床铺上扫过，最后，精准地定格在了张强那床"豆腐块"上。
他一言不发，迈步走过去，伸出两根手指，轻轻地，捏起了那个小小的褶皱，对着光看了看，又松开。
整个过程中，他一句话没说，但宿舍里所有人都感觉到了那种泰山压顶一般的压力。
下午，全团集合，开军人大会。
会上，张强听到了他这辈子都忘不了的一次点名批评。
王政委站在队伍前，声音不大，却像锤子一样，字字敲在每个人的心上。
"今天，我要点一个人的名。三连二排六班，张强。"
张强的脸"刷"地一下就红到了脖子根，他下意识地把头埋得低低的，恨不得地上有条缝能钻进去。
"我今天上午，在他的床上，看到了一个褶皱。"王政委的目光扫过全场，所有人都屏住了呼吸。"同志们，你们可能会觉得，一个小小的褶皱，多大点事？值得我王建峰在这里，当着全团一千多号人的面说吗？"
他停顿了一下，提高了声调。
"我告诉你们，值得！我不仅要说，还要大张旗鼓地说！军人的被子，为什么是'豆腐块'？因为它代表的是我们的纪律，是我们的作风！
你今天能在被子上留下一个褶皱，明天就能在训练场上打一个折扣！你能在训练场上打一个折扣，后天就能在战场上，给敌人留下一道致命的缺口！"
"你们要永远记住！我们的这身军装上，没有个人的名字，只有一个共同的名字，叫'中国人民解放军'！你的一举一动，都关系到这支军队的荣誉！都关系到我们身后，亿万人民的安危！"
那次批评，总共不到三分钟。
王政委没有一句脏话，没有一句多余的训斥。
但那几句话，像烧红的烙铁，深深地烙进了张强的心里。
从那天起，他叠的被子，再也没有出现过一丝一毫的褶皱。
而王政委那个严肃的，不怒自威的"铁人"形象，也像一座大山，牢牢地压在了他的心头，让他敬畏不已。
十一月底，那场后来被载入当地气象史册的特大雪灾，毫无征兆地，降临了。
雪，是从半夜开始下的。
起初是米粒大小的雪籽，借着狂风，噼里啪啦地打在窗户上，像有无数的小石子在撞击。
到了后半夜，风声愈发凄厉，雪籽变成了鹅毛一样的大雪，铺天盖地，席卷而来。
狂风卷着雪片，像无数白色的恶魔，在山谷里疯狂地呼啸、盘旋，发出"呜呜"的，令人心悸的声响。
03
第二天早上，当起床号那熟悉的旋律，在风雪中显得有些变调地吹响时，战士们推开宿舍门，所有人都被眼前的景象惊呆了。
整个世界，变成了一片白色的汪洋。
雪，已经下到了齐腰深，宿舍的门，是被大家合力用工兵锹，从外面硬生生挖开一条通道才得以打开的。
放眼望去，往日里熟悉的训练场、营房、食堂，甚至不远处连绵的山峦，全都被厚厚的积雪覆盖，消失了踪影，只剩下白茫茫的一片，分不清天地的界限。
整个营区，像一艘搁浅的船，成了一座名副其实的雪海中的孤岛。
比这更糟糕的是，通讯中断了。
通往外界的几条电话线路，不知道在哪一段，被狂风和难以想象的积雪压断了。
团部和上级彻底失去了联系。
"必须马上抢修线路！不惜一切代价！"
团部下达了死命令。
在这种极端的恶劣天气里，失联，就意味着未知的、巨大的危险。
一支由最精干的通讯兵和线路兵组成的，十人的抢修小分队，在半小时内迅速成立了。
张强因为体能出众，又是连续三年的"训练标兵"，也被选入了这支队伍，负责在前面开路和承担警戒任务。
队伍里，还有一名女同志。
她是团卫生队的卫生员，叫王婷。
个子不高，大约一米六五的样子，扎着个利落的马尾辫，藏在军帽里。
一双眼睛又大又亮，在严寒中显得格外有神，透着一股军人特有的英气和干练。
让她跟着，是为了应对小分队在抢修途中可能出现的冻伤、摔伤等突发情况。
在那个年代的野战部队，女同志是凤毛麟角，是部队里最宝贵的财富。
王婷的出现，让这支阳刚气十足的小分队，多了一抹亮色，也让所有男兵的心里，都多了一份心照不宣的，一定要保护好她的责任感。
任务异常艰巨。
他们需要沿着电话线的走向，一根一根电线杆地向前排查，找到那个被积雪掩埋的断点。
而那些电线杆，大部分都矗立在寻常人迹罕至的崎岖山路上。
出发前，每个人都领到了两个用报纸包着的，硬邦邦的馒头和一军用水壶滚烫的热水，这是他们未来一天全部的口粮。
"同志们！有没有信心，完成任务？"出发前，带队的副连长顶着风雪，用尽全力吼道。
"有！有！有！"
十个人的吼声，在漫天的风雪中，显得有些单薄，却充满了决绝的力量。
他们背上工具和装备，排成一列纵队，一头扎进了那片白茫茫的雪海。
脚下的雪，深得超乎想象。
一脚踩下去，雪直接没过膝盖，再费力地拔出来，需要耗费巨大的体力。
张强和另外一个尖兵走在最前面，他们一手拿着工兵锹，一手拨开挡在眼前的雪雾，用身体和铁锹，硬生生地，在雪地里开出一条仅容一人通过的狭窄小道。
风，像刀子一样割在脸上，生疼。
每个人的眉毛、睫毛上很快就挂满了冰霜，嘴边呼出的热气，瞬间变成白雾，又迅速在脸上凝结成细小的冰珠。
大家默默地，艰难地，一步一步向前挪动。
没有人说话，天地间只剩下沉重的喘息声，和脚踩在厚厚的雪地里发出的"咯吱咯吱"的声响。
王婷背着一个沉重的医药箱，走在队伍中间。
她虽然是女同志，但体能一点不比男兵差，一直紧紧地跟着队伍，没有掉队，甚至还有余力提醒前面的战友注意脚下。
就这样，他们深一脚浅一脚地行进了将近两个小时，终于来到了此行最艰难的一段路。
04
那是一个被老兵们私下里称为"鬼见愁"的大冰坡。
这是一个坡度将近六十度的陡峭山坡，夏天的时候，上面布满了湿滑的青苔和碎石，本就难走。
此刻，整个山坡被冰雪覆盖，形成了一面巨大的，凹凸不平的光滑冰壁，在惨白的天光下，反射着令人心悸的森森寒光。
而通讯线路，就从这个坡的半山腰，横穿而过。
他们别无选择，必须从这里过去。
"所有人，检查鞋底的防滑链！把绳子系在腰上，一个拉一个！踩稳了再走！"副连长高声命令道，他的声音在风中有些变形。
大家把带来的安全绳系在腰上，一个接一个，像一串冰糖葫芦。
他们小心翼翼地，侧着身子，像壁虎一样，将脚上的冰爪深深地踩进冰层，横向移动。
意外，就在这一刻，发生了。
走在队伍中间的王婷，她脚下踩着的一块看起来很结实的浮冰，毫无征兆地，突然松动了！
"啊！"
她只来得及发出一声短促的惊呼，脚下一滑，整个人瞬间失去了平衡，像一片在狂风中飘落的树叶一样，顺着光滑的冰坡，控制不住地向下滑去！
"王婷！"
"小王！"
所有人都惊叫起来，队伍瞬间乱了。
张强离她最近，他下意识地伸出手去抓她，却只抓到了一片冰冷的空气，和她那因为惊恐而瞪大的双眼。
王婷娇小的身躯在陡坡上不受控制地翻滚着，最后"砰"的一声，重重地撞在坡底一块被积雪半掩着的巨大岩石上，才终于停了下来。
"快！下去救人！"
副连长当机立断，声音里带着焦急和颤抖。
两个战士迅速解下绳索，合力将其固定在山坡顶端一棵碗口粗的老松树上。
张强二话不说，第一个抓住绳子，像猿猴一样，手脚并用地滑了下去。
另外一个战士紧随其后。
当他们冲到王婷身边时，眼前的景象让这两个经历过严酷训练的硬汉，心都沉到了谷底。
王婷蜷缩在雪地里，那身厚厚的军大衣被蹭破了好几个口子，鲜血从里面渗出来，在雪白的地面上，晕开一小片刺目的红色。
她的脸色惨白得像一张纸，嘴唇因为剧痛和寒冷，变成了青紫色。
她的左小腿，以一个极不正常的角度，诡异地扭曲着。
一截白森森的断裂骨头，甚至刺穿了厚厚的棉裤和毛裤，暴露在冰冷的空气中，上面还沾着斑斑血迹。
"小王！王婷！你怎么样？能听到我说话吗？"张强蹲下身，不敢去碰她，只能大声地喊她的名字。
王婷疼得满头是汗，那汗水一冒出来，就立刻在她的额前和鬓角结成了细小的冰珠。
她紧紧地咬着牙，不让自己哭出声来，但豆大的泪珠，还是顺着眼角不断地滑落。
她看着焦急的张强，虚弱地点了点头，牙关都在打颤。
"腿……我的腿……好疼……"
所有人都知道，这是最严重的开放性骨折。
在这种零下二十多度的鬼天气里，伤势如此严重，对一个年轻的生命来说，意味着什么。
把她留在这里，无异于等死。
严寒和失血，会在很短的时间里，毫不留情地夺走她年轻的生命。
可任务还在继续，他们必须找到通讯断点，恢复和上级的联系。
队伍不可能因为一个人而停下来。
所有人的目光，都投向了从山坡上滑下来的副连长。
副连长也急得满头大汗，他看看地图，又看看奄奄一息的王婷，牙关咬得"咯咯"作响，陷入了两难的境地。
05
就在这生死攸关，所有人都束手无策的时刻，一直沉默地检查着王婷伤势的张强，突然站了起来。
他利落地脱下自己身上那件还能抵挡风寒的军大衣，小心翼翼地，盖在了王婷的身上。
然后，他将自己背着的半自动步枪，连同子弹袋，一把塞到了身边的战友怀里。
"枪，帮我背着。"
他的动作干脆利落，不带一丝犹豫。
说完，他抬起头，用一种不容置疑的坚定眼神，看着副连长。
"副连长，我请求，立即送她回营地！"
副连长看着他，又看了看雪地里因为失血过多，意识已经开始有些模糊的王婷，重重地点了点头："好！我批准！张强，我命令你，一定要把王婷同志，安全地活着送回去！"
"是！保证完成任务！"
张强挺直胸膛，敬了一个标准的军礼。
他没有再多说一个字。
他蹲下身子，背对着王婷，用最沉稳，最能安定人心的声音说：
"妹子，别怕。上来！哥背你回去！"
王婷看着他那并不算特别魁梧，却在此刻显得无比宽阔和可靠的后背，眼泪再也忍不住，像断了线的珠子一样汹涌而出。
她被两个战友搀扶着，艰难地，趴在了张强的背上。
张强咬紧牙关，感受着背上传来的重量和她身体的颤抖，低吼一声，用尽全身的力气，像一头倔强的牛，缓缓地，从深陷的雪地里站了起来。
背上一个一百斤左右的健康人和背着一个重伤员，是完全不同的概念。
王婷因为剧烈的疼痛，整个身体都是僵硬的，这让张强的每一步，都走得异常艰难和沉重。
"你们继续执行任务！一定要找到断点！"张强对副连长吼了一句，然后，转过身，朝着来时的路，迈出了第一步。
那是一条无比漫长，十几里的山路。
来的时候，是十个人，浩浩荡荡。
回去的时候，只有他和背上那个命悬一线的她，两个人在苍茫的风雪里，像一个孤独的剪影。
来的时候，是大家合力开出的一条路。
回去的时候，那条狭窄的小道，早已被新的风雪覆盖，了无痕迹。
张强只能凭着来时路上对山势和树木的记忆，深一脚，浅一脚地，在没过膝盖的大雪里跋涉。
每一步，都要耗尽全身的力气。
雪花打在他的脸上，融化成水，又迅速结成冰。
他的脚，早已被冰冷的雪水浸透，渐渐冻得失去了知觉。
他的额头上，汗水和融化的雪水混在一起，像小溪一样流进眼睛里，又涩又疼。
背上的王婷，渐渐地，不再呻吟了。
她的呼吸，变得越来越微弱。
张强的心里一紧，他知道，这是最危险的信号。
在这样的低温下，一旦睡过去，可能就再也醒不来了。
"妹子！王婷！别说！跟哥说话！"他一边艰难地喘着粗气，一边用尽力气大声地喊。
"你家是哪儿的啊？还没告诉哥呢！"
"……河……河北的……"王婷的声音，细若蚊蝇，几乎被风声吹散。
"河北好啊！是个好地方！我最爱吃你们河北的驴肉火烧！那叫一个香！等你好了，哥去你家，你得请我吃个够！管饱！"
"……好……"
"你今年多大了？家里还有啥人啊？有没有处对象啊？"
"……十九……还有……爸妈……没……没有……"
"想不想你爸妈？想他们就撑住！跟哥说话！咱们马上就到了！到了营地，有热乎乎的姜汤喝，卫生队的医生给你把腿治好，过年就能回家看他们了！听到没有！"
张强就这样，不停地，用他那带着浓重河南口音的，有些嘶哑的嗓音，跟王婷说着话。
他说他的家乡，说他家里的那头听话的老黄牛，说他妈妈烙的千层饼有多香。
他说着这些最朴实，最温暖，最充满生活气息的话题，用尽一切办法，维持着背上那个年轻女孩最后一丝清醒的意识。
06
他不知道自己到底走了多久，也不知道自己在雪地里摔了多少个跟头。
每一次摔倒，他都下意识地用自己的身体做肉垫，蜷缩起来，死死地护住背上的王婷。
然后，再咬着牙，晃晃悠悠地，重新爬起来，继续往前走。
他的意识，也开始变得模糊。
天和地在他眼前，变成了一片旋转的白色。
支撑着他的，只有一个无比清晰的信念：一定要把她，活着背回去！
这是副连长的命令，也是一个男人，一个兵，对自己的战友，最重的承诺。
当他终于穿过最后一片松林，看到营区那熟悉的，插着红旗的轮廓时，他的腿一软，再也支撑不住，一头栽倒在雪地里。
营区的哨兵发现了他，凄厉的紧急集合哨声响彻了整个营区。
战友们穿着背心短裤就从营房里冲了出来。
张强被人七手八脚地扶起来的时候，已经近乎虚脱。
他只来得及指了指自己背上的王婷，用尽最后一丝力气说了一句："快……快救她……"然后，眼前一黑，就彻底失去了知觉。
张强醒来的时候，人已经躺在了温暖的卫生队病床上，身上挂着吊瓶。
他昏睡了一天一夜。
守在床边的指导员告诉他，他因为过度透支和严重的冻伤，也发起了高烧，一度情况也很危险。
而王婷，因为他送回得非常及时，一到营地就进行了紧急手术，腿是保住了，人也脱离了生命危险。
只是，这次的伤，伤到了骨头和神经，太重了，她需要很长的时间来恢复，恐怕，是无法再继续留在部队了，过些天天气好了，就会被转到军区总医院去。
听到这个消息，张强心里那块最重的石头，总算是落了地。
人没事就好，比什么都强。
雪灾过后，部队给他报了三等功。
团里专门为他开了一场表彰大会，团长亲自给他戴上了大红花，披上了绶带。
张强这个名字，一时间成了全团的名人。
可他自己，却觉得有些不好意思，甚至有些不自在。
他只是觉得，换作任何一个战友，在当时那种情况下，都会做出同样的选择。
他只是做了一个兵，应该做的事。
那次惊心动魄的抢险，也成了他三年军旅生涯中，最后一次执行的光荣任务。
因为雪灾的耽搁，他们这一批冬季退伍的老兵，离队的日子，也比原计划推迟了半个多月。
终于，在春节前，离队的正式命令下来了。
张强的心情，是无比复杂的。
一边，是马上能回到日思夜想的家，见到两年多没见的父母的激动和喜悦；另一边，是对这身穿了三年的绿军装，对这片他洒下汗水和热血的土地，对这群同吃同住同训练的，比亲兄弟还亲的战友们，深深的不舍。
他开始收拾自己的行李。
那床他叠了三年，被他搓磨得已经有些发白的"豆腐块"军被，他叠得比任何时候都要认真，平整得像一块绿色的钢板。
他把那枚金灿灿的三等功奖章，用最干净的手帕，里三层外三层地包好，小心翼翼地放在贴身的口袋里。
这是他军旅生涯，最宝贵的勋章。
就在他把所有东西都打包装进那个半旧的帆布背包，准备和同班的战友们做最后告别，互相捶打着肩膀，说着"以后常联系"、"到了家给个信儿"这些离别赠言的时候，指导员突然一路小跑地冲进了宿舍。
"张强！张强！"指导员一边喘着气，一边大声喊他。
"到！"张强条件反射地站得笔直，放下了手中的背包。
"赶紧的！别收拾了！政委找你！"
"政委？"张强当时心里就"咯噔"一下，第一反应就是，自己是不是哪里又做错了？
还是离队前的手续没办齐全？
他心里七上八下的，揣测不安。
他实在是想不出来，自己这个马上就要滚蛋的老兵，还有什么事能惊动"铁面神"的大驾。
他心想：我这都要走了，临了临了，还要被"铁面神"再批一顿？
他甚至开始下意识地回想，自己今天的被子是不是叠得够标准。
他怀着这种忐忑不安的心情，在战友们好奇又同情的目光中，跟着指导员，一路来到了办公楼前。
那栋他每天都会路过，却很少踏足的三层小楼，此刻显得格外庄严肃穆。
07
指导员把他送到二楼政委办公室门口，拍了拍他的肩膀，给了他一个"自求多福"的眼神，就转身下楼了。
张强深吸一口气，整理了一下自己的军帽和衣领，抬手，敲响了那扇厚重的木门。
"报告！"他用尽全身力气喊道，声音因为紧张而有些发飘。
"进来。"里面传来了王政委那熟悉又威严的声音。
张强推开门，走了进去，习惯性地低着头，眼睛看着自己的鞋尖，紧张地等待着即将到来的"训示"。
可接下来发生的一幕，却让他完全意想不到
