读诗与写诗

我本人也是一位诗歌爱好者，我平时的阅读涉猎中，诗歌是重要的一部分。但是我也知道，现代人对于诗歌大多提不起兴趣。首先，我承认读诗是有门槛的，但这个门槛并非高不可攀。其实诗歌只要多读，就慢慢会有读诗的感觉。我读奥登的诗，很多诗也觉得难懂，但是一读到他为中国抗战写下的诗，马上就读懂了。我发现，一旦来到一个读者所熟悉的文化和历史背景，奥登的作品竟然如此明白清晰，也如此震人心魄。我举个例子，下面几行诗是描写一位牺牲的中国军人的：

他在中国变为尘土，以便在他日

我们的女儿得以热爱这人间，

不再为狗所凌辱；也为了使有山、

有水、有房屋的地方，也能有人烟。

又如，在一首同样描写中国抗战的长诗《诗体解说词》中，有这样的诗行：

塔里木养育了他们；西藏是他们高高的巨石屏护，

而在黄河改道的地方，他们学会了

如何适足地生活，即使毁灭时时会迫近。

数个世纪以来，他们一直惊惧地望着北方的关隘，

但现在他们必须转过身，如拳头般聚拢，

去迎击来自海上的邪恶，那些恶徒所住的纸屋

道出了他们珊瑚岛岛民的出身；

奥登的这首诗如果西方读者来阅读，可能需要注释才能完全理解，而对于中国读者来说则是秒懂。且看诗中所写，西藏地区海拔很高，所以奥登写成“巨石屏护”；“北方的关隘”是指历史上中原汉族时常受到北方游牧民族的侵扰；而“来自海上的邪恶”“珊瑚岛岛民”则显然是指日本侵略者；此时的中国人同仇敌忾，所以在诗中写作“如拳头般聚拢”。所以你看，这几句诗就一点都不难懂，诗中所有的类比、意象我们都能直接理解它们的内涵。

好的诗歌是直指人心的，只是诗人不喜欢太过直白地表达，而是会把想法用具体的意象来展现，就像绘制一幅图画，同时还要力图营造出音韵的美感，就像演奏一段乐曲。阅读一首诗就像让自己的理性和感性经受一次操练，操练的过程虽然会费一点力，但操练所带来的是让我们的头脑更加丰盈，心灵得到滋养，所以是一件很划算的事。同时，我们也不要以为写诗很简单。要写出一首还不错的诗，需要掌握跟诗有关的专业知识，也需要足够多的训练，实际上，写诗是一项专门的技能。写诗难在哪里呢？可以从两个方面来看。

首先，写诗是讲格律的，不论是中国诗还是外国诗都是如此。中国古代的诗歌，发展到唐朝初年的时候，形成了严格的格律，如果要写一首律诗或者绝句，都要遵守格律才行。这些格律包括押韵、平仄、对仗三方面的要求。西方的诗歌也讲格律，比如大家都听说过“十四行诗”，“十四行诗”不是说一首诗写了十四行就叫十四行诗，而是要符合特定的格律才行。所以要成为一个诗人，就必须掌握格律知识，并熟悉不同词汇在意义、音韵和表现力上的特点，这些都是作诗专业度上的训练和打磨。其次，一首符合格律的诗，并不能自动成为一首好诗。因为格律只是形式上的要求，而一首好诗还需要有丰厚的内涵，甚至还要触动人的灵魂。作诗就是戴着镣铐跳舞，格律是镣铐，是一种约束，而诗的内容则要展现出自由和绚丽的舞姿，诗人苦心竭虑，为的是要在形式的规约下写出具有创造性和生命力的内容。对于作诗来说，约束与自由是对立的统一。所以，我们就能明白奥登为什么要费尽一生来钻研作诗的技艺，就能明白对于奥登来说，作诗的困难和挑战在于何处。

作诗作为一种技艺，与其他千百种技艺一样，都是可学习的，都可以通过努力加以掌握。只是深入到这一过程里，里面具体的东西，大多数人所知不多。因为我们从小到大的学习，主要是学习知识，而不是学习技能，如果硬要说有什么技能的话，就是做题的技能。除了学校教会我们的东西之外，我们有没有想过，自己也可以通过自学，来掌握一门与众不同的技能呢？