辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01.
三轮摩托“突突突”的声音在寂静的县医院大院里像一把生锈的电锯，刺耳地划破了宁静。车还没停稳，一个黑瘦的男人就从后座上跳了下来，怀里抱着一个孩子。
“医生！医生！”男人一边喊，一边往亮着灯的急诊室冲。他跑得太急，一只鞋跑掉了都顾不上捡。
跟在后面骑车的女人，慌忙刹住车，车头一歪，险些倒地。她跳下车，也跟着冲了进去，嘴里念叨着：“作孽啊，这可真是作孽啊……”
值班护士张敏立马推着平车迎了上去，“怎么了这是？”
“我儿子，我儿子从山上摔下来了，昏过去了！”男人叫李为军，他怀里的孩子就是毛豆。他小心翼翼地把毛豆放在平车上，动作大点都怕把孩子碰碎了。
张敏借着灯光一看，倒吸一口凉气。
男孩的右手腕，肿得像一个发面馒头，皮肤被撑得又亮又紫，手腕内侧还有两个模糊不清的血窟窿。他的脸色像一张浸了水的白纸，嘴唇上一点血色都没有，呼吸微弱得几乎感觉不到。
“快，推进抢救室！”张敏喊了一声，立刻开始行动。推车，上监护仪，剪开男孩的袖子，动作麻利，没有一丝多余。
李为军想跟进去，被女人一把拉住。“哥，你别进去添乱，让医生看。”
这女人是毛豆的小姨，李为军妻子的妹妹。她看着哥哥被汗水和灰尘糊住的脸，还有他光着的那只脚，叹了口气，把自己的布鞋脱下来，推到他脚边，“哥，你先穿上。”
李为军像是没听见，眼睛死死地盯着抢救室的门。那扇门关上了，隔绝了他的视线。他身上的工装满是泥点和铁锈的痕迹，一只手的手掌上还缠着厚厚的纱布，渗出了暗红的血迹。
抢救室里，医生王建国刚处理完一个酒精中毒的病人，听到动静，立刻走了过来。他快速地穿上白大褂，戴上口罩和橡胶手套，声音沉稳：“什么情况？”
“十三岁男孩，山上发现，昏迷，生命体征微弱。你看这手腕。”张敏把监护仪上的数据报给他，同时把毛豆的手腕亮了出来。
王建国凑近了，用手电筒仔细照着伤口。两个小孔，周围的皮肤组织已经开始发黑坏死。
“像蛇咬的。”王建国皱起了眉头，“但又不太像。我们这山里最毒的五步蛇，咬了人伤口没这么肿胀得厉害。”他用戴着手套的手指轻轻按压了一下肿胀的边缘，毛豆的身体在昏迷中猛地抽搐了一下。
“先抽血，做个毒理分析和凝血功能检查。另外，拍个片子，看看骨头有没有事。”王建国冷静地发号施令，“准备抗蛇毒血清，不管是不是，先备着。”
“家属怎么说？”王建国问。
“他爸就说从山上摔了，别的也说不出来，急得话都说不利索了。”
王建国点点头，不再多问，全部注意力都集中在了男孩身上。他拿起听诊器，冰凉的金属头贴在男孩瘦弱的胸膛上。听了半晌，他的眉头锁得更紧了。
门外，李为军像一尊雕塑，一动不动。小姨在旁边走来走去，鞋底摩擦着地面，发出“沙沙”的声响，搅得人心烦意乱。
“哥，你别太担心，毛豆这孩子结实，不会有事的。”她安慰道，但声音里的颤抖连自己都骗不过。
李为军没有回答，他的目光穿透了那扇门，仿佛能看到里面的一切。时间一分一秒地过去，每一秒都像砂纸，在他的心上来回地磨。
02.
毛豆的娘，走得早。
李为军一个大男人，拉扯着儿子，守着村口那半亩桃树过日子。前些年，桃子行情好，爷俩的日子虽然清苦，但也还算过得去。毛豆从小就懂事，不吵不闹，跟着他爹下地，拔草、浇水，小手弄得全是泥。
可这两年，风向变了。城里人喜欢吃进口的水果，本地的桃子价钱跌得厉害，一卡车拉出去，刨掉油钱和人工，剩不下几个子儿。去年冬天，爷俩连过年的新衣服都没舍得买。
地里指望不上，李为军只能出去打零工。没技术，只能去工地上卖力气，跟着人家搬水泥、扛钢筋。活儿累，钱少，还危险。
就在三天前，李为军在工地上，一捆没扎牢的钢筋滑下来，砸在了他手上。半个手掌的皮肉都被掀开了，血流不止。工头嫌晦气，扔给他五百块钱，让他自己去医院包扎，就打发他回来了。
五百块钱，在医院里打了个水漂，还欠了点药费。
李为军回到家，看着自己被纱布裹成粽子的手，一句话也说不出来。他这只手，短时间内是干不了重活了。家里的米缸见了底，电费单子贴在门上，红色的催缴章刺得人眼睛疼。
毛豆初中读了不到一年，就自己辍学了。他说学校里没意思，不如回家看桃树。李为"军"为此第一次动手打了他，骂他没出息。可毛豆梗着脖子，就是不肯再去。李为军知道，孩子是心疼他，是想早点分担家里的重担。
从那天起，爷俩之间的对话就更少了。不是不亲，是愁得不知道说啥。
出事的前天夜里，天气闷热得像个蒸笼。李为军因为手上的伤口发炎，疼得翻来覆去睡不着。毛豆从里屋出来，给他倒了杯水，手里还抱着个老掉牙的半导体收音机。那是他娘留下来的唯一念想。
毛豆拧开收音机，想找个唱戏的台给爹解解闷。沙沙的电流声里，一个字正腔圆的男声传了出来。是县广播站的本地新闻。
“……受持续高温天气影响，我县林区知了猴迎来出土高峰期。因其营养价值高，市场需求旺盛，目前饭店、烧烤摊收购价持续走高，每斤已涨至两百元……”
“两百元”三个字，像一颗小石子，丢进了沉寂的空气里。
李为军愣了一下，随即苦笑了一声：“净瞎说，那玩意儿也能值这个价？”
毛豆没说话，只是把收音机的音量又调大了一点。新闻里，记者正在采访一个饭店老板，老板在电话里乐呵呵地说：“有多少要多少，两百块一斤，现钱结算！”
03.
第二天，李为军手上的伤口疼得更厉害了，半边胳膊都有些肿。他躺在床上，连翻身的力气都没有。
毛豆早上起来，煮了两个鸡蛋，剥好壳，放到他爹枕头边，又熬了一锅稀得能照见人影的粥。
“爹，你吃点东西。”
“吃不下。”李为军有气无力地答道。
毛豆没再劝，自己端着碗，就着咸菜喝了两大碗粥。然后，他默默地把锅碗收拾干净，又扛着锄头去了桃园。太阳毒，桃树叶子都晒得打了卷。他一锄头一锄头地给树松土，汗水顺着额头流下来，掉进干裂的土地里，瞬间就没了踪影。
到了傍晚，村支书跑来了一趟，手里拿着一张电费催缴单。
“为军啊，你家这个电费，再不交，人家供电所真要来拉线了。”村支书一脸为难。
李为军挣扎着想坐起来，扯动了伤口，疼得“嘶”了一声。
“叔，我知道了，明天……明天我就去交。”他的声音沙哑。
村支书走了，屋里又恢复了死寂。
毛豆从外面回来，手里拎着一个塑料桶，桶里装着小半桶黑乎乎的东西。是知了猴。他一下午没去桃园，而是去了村西头那片杨树林。一下午的功夫，就摸了差不多一斤。
他把桶放在李为军床边。
李为军看着那些在桶里爬来爬去的知了猴，心里像被什么东西堵住了。“你去弄这个干啥？山里晚上不安全！”
“爹，我白天去的。”毛豆低声说，“这个能换钱。”
“能换几个钱？你把学习耽误了，以后怎么办！”李为军来了火气，声音也大了些。
“学也学不进去，”毛豆的声音不大，但很执拗，“学出来，还不是要花钱。”
一句话，把李为军噎得半天说不出话来。是啊，这个家，处处都要钱。他这个当爹的没本事，连儿子的学费都愁，又有什么资格去骂儿子？
他叹了口气，摆了摆没受伤的那只手，“算了，天黑了，别弄了。明天卖了钱，去给你买两本练习册。”
毛豆“嗯”了一声，端着桶出去了。
那天晚上，毛豆破天荒地炒了一盘油炸知了猴。焦香的味道飘满了整个屋子。他把盘子端到床头，夹了一个递到李为军嘴边。
“爹，你尝尝。”
04.
夜里十一点多，李为军吃了止痛药，昏昏沉沉地睡着了。
他不知道，毛豆在他睡着后，又悄悄地爬了起来。
男孩换上了一双最结实的胶鞋，把一个老式手电筒别在腰上，一手拎着小水桶，一手拿着个小铁铲，像个小战士一样，悄无声息地溜出了家门。
村里的狗叫了两声，很快又安静下去。
毛豆没有去村西头的杨树林，那里白天人多，知了猴早就被摸光了。他的目标是后山。
后山的路不好走，荆棘丛生，传说晚上还有野猪和蛇。村里的大人晚上都轻易不上去。但毛豆知道一个地方，那是他小时候跟着娘去采蘑菇时发现的，在一片悬崖的半山腰上，长着几棵百年的老槐树。那里偏僻，肯定没人去。
夏夜的山里，闷热又潮湿。各种虫子的叫声汇成一片，像是烧开的水，在黑暗里“嗡嗡”作响。手电筒的光柱在前面晃动，只能照亮眼前一小片地方，周围的黑暗像浓得化不开的墨，随时都可能吞噬掉这豆大的光亮。
毛豆心里也有些发毛，他握紧了手里的小铁铲，给自己壮胆。
走了快一个小时，他终于到了记忆中的那片槐树林。他用手电筒往树干上一照，眼睛顿时亮了。
只见粗糙的树皮上，密密麻麻地爬满了刚刚从土里钻出来的知了猴，金黄色的外壳在灯光下闪闪发亮。树下的地面上，还能看到一个个新钻出的小洞。
发财了！
毛豆的呼吸都变得急促起来。他把水桶放下，伸出手，一个一个地往下摘。大的，小的，全都进了他的桶里。他完全忘了害怕，也忘了时间，脑子里只有一个念头：多抓一点，再多抓一点。一斤两百块，这半桶下去，爹的药费，家里的电费，就全都有了。
桶很快就见了底。他又开始在树根附近的虚土里挖。铁铲挖下去，翻开土，就能看到好几只。
他挖得入了神，手电筒就放在旁边的一块石头上，光照着他的一小片天地。
就在他把手伸进一个刚挖开的土坑里时，草丛里突然传来一阵“悉悉索索”的轻响。
毛豆的动作猛地一僵。
他屏住呼吸，侧耳细听。那声音没有停，反而离他越来越近。不是风吹草动，是有东西在移动。
他心里一慌，猛地把手从土里抽了出来。也就在那一瞬间，他感觉手腕像是被烧红的钳子狠狠地夹了一下，一阵钻心的剧痛传来。
他“啊”地叫了一声，下意识地甩手，手电筒被他带倒，滚下了山坡，在黑暗中划过一道光，最后“咚”的一声，彻底灭了。
05.
午夜十二点，李为军被一阵心悸惊醒了。
他下意识地往旁边的小床看了一眼，空的。被窝是凉的，没人睡过。
“毛豆？”
他喊了一声，没人应。
一股不祥的预感瞬间攫住了他的心脏。他顾不上手上的伤，翻身下床，连鞋都没穿，冲出屋子。院子里空空如也，那只装着知了猴的小桶和铁铲都不见了。
“这孩子，肯定上山了！”李为"军"脑子“嗡”的一声。
他抓起墙角的一把大号手电筒，疯了一样冲向后山。
“毛豆——！毛豆——！”
他的喊声在空旷的山谷里回荡，惊起一片飞鸟。除了风声和虫鸣，没有任何回应。
他不知道儿子去了哪里，只能像个没头的苍蝇一样，顺着山路往深处跑。手上的伤口因为剧烈的跑动裂开了，血顺着纱布的缝隙滴下来，他也感觉不到疼。
一个小时，两个小时……他几乎跑遍了后山所有他知道的地方。嗓子喊哑了，腿也软得像灌了铅。
就在他快要绝望的时候，他在一处悬崖边的灌木丛里，看到了一个微弱的反光。他冲过去，是毛豆的那把小铁铲。而在铁铲不远处，他的儿子，毛豆，就蜷缩在那里，一动不动。
“毛豆！”
李为军扑过去，颤抖着手去探儿子的鼻息。还有气，很微弱。他这才发现儿子肿得不成样子的手腕。他来不及多想，把儿子背在身上，用尽最后一丝力气，冲下了山。
“毛豆，你跟叔叔说，山上除了你，还有没有别人？”
抢救室里，毛豆已经醒了。王建国医生摘下了口罩，脸上带着一丝疲惫，但眼神很温和。
毛豆不说话，只是把脸埋进膝盖里，整个人缩在病床上。
护士张敏拿着血压计过来，“来，量一下血压。”
她刚碰到毛豆的胳膊，男孩就像触了电一样，猛地把她的手甩开，喉咙里发出一声压抑的低吼。
“毛豆！”李为军又急又气。
“别凶孩子。”王建国拦住了他，然后蹲下来，尽量让自己的视线和男孩平齐，“别怕，我们是医生，是来帮你的。你告诉叔叔，到底发生了什么？是不是被什么东西咬了？”
男孩咬着嘴唇，拼命地摇头，眼泪在眼眶里打转，就是不肯掉下来。那眼神里，除了疼痛，更多的是一种超乎年龄的恐惧和倔强。
王建国耐着性子问了半天，男孩除了摇头，一个字也不肯说。
就在这时，一个年轻的护士拿着一张化验单，快步走了进来。
“王医生，急查的报告出来了。”
王建国站起身，接过报告单顿时傻眼。
“不...不对...快报警！”
