齐白石赠毛主席对联，发现写错字惊慌不已，张伯驹：这字错得正好

“1950年初夏，北京琉璃厂的一间雅室里，张伯驹抿口茶，笑着问：‘老齐，您把“天”写成“云”的事，主席知道了吗？’”一句云淡风轻的调侃，把齐白石从对联的墨香里拉回现实。老人一怔，脸上浮起难得的慌张——对联早已送进中南海，若真写错了字，可如何是好？

这副篆书对联写成“海为龙世界，云是鹤家乡”，落款“癸巳冬齐白石”，本来怡然俊逸。可在张伯驹看来，它却大胆“篡改”了清人邓石如把“天”作“鹤家乡”的旧句。齐白石听完，脑海里立刻出现毛主席谈笑风生的面容：那位博古通今的大领导，会不会见字挑错？想到此处，老人坐立难安，简直想冲进中南海把对联夺回。

张伯驹看在眼里，慢悠悠抛出一句：“我倒觉得‘海’与‘云’上下呼应，愈发空灵。说不定主席还夸您改得妙呢。”一句话像清风入室，齐白石心口的鼓点才慢慢减弱。可回到家，他仍难释怀，反复回想自己与毛主席交往的点滴——从未如此忐忑。

时间倒回到1949年1月31日。北平和平解放，城门大开，十里长街红旗如海。那天清晨，八十九岁的齐白石挤在人群里，看解放军持枪而入。他曾被传言吓得夜不能寐：据说“共产党怀里揣着名单，要取几位书画老先生的性命”。可徐悲鸿悄悄递来一个名字——田汉，说田汉携带毛主席与周恩来的口信，邀请文艺界留下来共商新中国的文化蓝图。老人在破旧围巾里掩不住笑意，心说：留，就留。

数月后，毛主席亲笔信抵达西城跨车胡同。信中寥寥二百来字，没有一句客套，全是实意：“国事方兴，盼先生共议。”齐白石捧着信，一夜未合眼。第二天，他刻了两方印：朱文“润之”与白文“毛泽东”，托诗人艾青送往西苑。那还是北平寒意未散的春日，老人看着刀口喷薄的朱砂，喃喃念着“润之”二字，心底生出从未有过的暖意。

再往后便是众所周知的那场中南海之约。1950年早春，毛主席特派车马迎他入紫禁深处。初见之时，两位湖南人先拱手再抱拳，像乡里大哥与小弟，一点没有“天子门生”的拘谨。席间，毛主席端起紫砂壶替老人续茶，笑道：“从前人叫我润之，也叫我阿芝，今日见了真阿芝，理当称哥。”一句乡音把九十岁的齐白石逗得前仰后合，连朱德总司令都笑着举箸：“老哥，小弟敬你一杯。”

晚饭吃到一半，毛主席忽然想起那两方印的包装画，吩咐秘书田家英取来。画卷展开：一棵李子树，枝繁叶茂；树下一头老牛，树梢五只小鸟。毛主席指着画说：“我喜欢得很，早叫人裱好收着。”齐白石看得云里雾里：这分明是自己练手的草稿，斑斑点点，全非成品。“主席，其实这只是废笔。”他红着脸要收回，毛主席摆手：“废笔也有情趣，你抢我也不还。”两人僵持不下，郭沫若在旁哈哈大笑：“树上五鸟‘上五’，正合我号‘尚武’；您俩再争，干脆给我吧！”一句玩笑，把现场气氛推向高潮。

可那副对联的“云”字依旧像根刺，让齐白石心底发颤。对联送出后没几天，他越想越坐不住，干脆备了马车欲赴中南海说明情况。路上又怕惊动主席，只得先去请教张伯驹。于是才有了开头那一幕。

张伯驹见他依旧惴惴，举起茶杯朗声读对联：“海为龙世界，云是鹤家乡。’海’与‘云’同处自然，上下相应，浑如胸中丘壑。您若仍用‘天’字，反显呆板。”抚案沉思片刻，他又补一句：“再说，古人改句之例多得很。苏东坡改杜诗，黄庭坚改王维，后人不都乐道其勇气吗？”齐白石这才长舒一口气，苦笑：“伯驹兄，您这番话，救老朽于惶恐啊。”

张伯驹笑道：“与其自责，不如另刻一章，日后作小注，将‘云’字由来写明。主席见之，或可会心一笑。”齐白石点头，胸中石落地。第二天，他真刻了一枚“补阙”小印，红泥新鲜，不到拇指大小，只一个“云”字，却隽永异常。老人说，这里藏着他对新中国的希冀——云蒸霞蔚，万象更新。

此后数年，齐白石与毛主席往来频繁。1951年《松鹤旭日》巨幅横空出世，老人把旭日之中写上“毛主席万岁”五字；1952年《梅花茶具图》册页送达中南海，毛主席回赠西湖龙井；1953年春，他绘《松下对弈图》，题款“盼天下太平”。每逢佳节，红纸小字必先送到主席案头，有时仅一首七绝，有时是尺幅小蟹，但都透着老人藏不住的热情。

再说那副“海为龙世界，云是鹤家乡”。毛主席收到后，并未提及“错字”。工作人员记得，主席常在灯下端详良久，偶尔念出上联，随后把目光移向窗外夜色。多年后，文化部档案室整理主席旧藏，才发现对联边角贴着那枚小小“云”印，旁边一行小字：云者，雾之所生，雨之所归，亦新中国之气象。署名：白石。

1957年春天，齐白石已卧病不起。田家英带来主席口信：天气渐暖，盼老人多食多眠。齐白石挣扎着坐起，说自己还有个心愿：若能与主席在花前留影一张，死亦无憾。可身体终究不允许。9月16日清晨，老人安静离世。田家英捧着噩耗赶回中南海，毛主席沉默良久，只说了一句：“阿芝去了。”

外人不知，在老人灵柩前，周恩来总理轻声念起那两句对联，末了对秘书说：“张伯驹有眼力，’云’字真好。”也正是这句“云”，让一段跨越三十岁的忘年交，在历史长卷里多了分雍容与自在。

让人玩味的是，几十年后，书法界提到齐白石，常把他的篆刻与国画并称，却很少有人再去较真那“天”“云”之辩。或许正如张伯驹所言：“文字活在人心，不活在石碑。”而那枚不起眼的“云”印，如今静静陈列在国家博物馆，与对联同柜。每逢老人节，总有观众凝视它良久，嘴角泛起会心的弧度——历史并不总在寻找绝对正确，有时，一个看似错写的字，恰恰照见了时代的胸怀与艺术的自由。