河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“爸，这辈子有什么遗憾吗？”
病床上的老人眼神突然亮了一下，嘴唇动了半天，最后只是摇了摇头。
“没有，没有遗憾。”
李大山知道，父亲的眼里明显闪过了什么。那一刻，他忽然想起了江美娟——那个34年前离开的女人，那个他用半生去等待的人。
也许，真的该去找她了。
01
1975年的秋天，江美娟来到了柳树村。
那时候她刚满19岁，下车的时候，村里人都围了过来看热闹。一个白净的城里姑娘，穿着蓝色的工作服，背着一个军绿色的包，看起来那么不合群。
“这就是上面派来的知青？”
“瞧这小胳膊小腿的，能干得了农活吗？”
“城里人娇气，说不定几天就哭着要回去了。”
江美娟听着这些话，脸上没有表情，手指却握得发白。
李大山当时正在村口修拖拉机，那年他19岁，他抬头看了一眼，就又低下头继续干活。那个女孩子的样子，深深地印在了他的心里。
江美娟被安排住在村里的知青点，一间破旧的土坯房。晚上，她独自坐在床沿上，看着漏风的窗户，眼泪终于掉了下来。
第二天一早，她被分配到了生产队干活。割麦子、挑水、喂猪，什么都要做。她的手很快就磨出了血泡，她咬着牙不肯叫苦。
“这丫头还挺要强。”队长私下里跟别人说。
李大山总是在不经意间帮她一把。她挑不动水的时候，他会悄悄地帮她提一段路；她不会使用农具的时候，他会默默地在旁边示范。
“你干嘛总帮她？”同村的小伙子们取笑他。
“没有，我就是顺手。”李大山憨厚地笑笑。
秋收的时候，两人被分在了一组。江美娟负责捡麦穗，李大山负责装车。
“你叫什么名字？”江美娟终于主动跟他说话了。
“李大山。”
“我叫江美娟。”
“知道，村里就你一个知青。”
江美娟笑了，这是她来村里后第一次笑。
“你会写字吗？”
“会一点，写得不好。”
“我教你。”
从那天起，江美娟开始教李大山读书写字。每天晚上，她都会带着一本书和一支笔，到李大山家里去。
“人之初，性本善。”江美娟一个字一个字地教。
“人之初，性本善。”李大山笨拙地跟着念。
李大山学得很认真，江美娟也教得很耐心。
三年过去了，到了1978年，两人之间已经产生了深厚的感情。李大山22岁了，江美娟也22岁了。
1978年冬天的时候，江美娟生了病。她发高烧，在知青点的小屋里躺了三天。李大山知道后，每天都会悄悄地给她送饭。
“你怎么知道我病了？”江美娟虚弱地问。
“队长说的。”李大山放下饭盒，“我熬了点粥，你喝点吧。”
江美娟看着这个憨厚的男人，心里涌起了一种说不出的感动。
病好后，两人的关系更近了。冬夜里，李大山会偷偷地到知青点去看她。他们会坐在小屋里，江美娟给他讲城里的故事，李大山给她讲山里的传说。
“大山，你觉得我们以后会怎么样？”
“什么怎么样？”
“就是...我们两个。”
李大山看着她的眼睛，心跳得很快。
“我不知道，我希望你能一直在这里。”
“如果有一天我要走了呢？”
“那我等你回来。”
就在那个寒冷的冬夜里，两人越来越亲密。江美娟在1978年冬天的时候发现自己怀孕了，但她没有告诉李大山。
1979年春天来了，知青返城的政策下来了。江美娟变得心事重重，她知道自己怀孕了，但不知道该怎么办。
“大山，如果有一天我回城了，你会忘记我吗？”
“不会。”
“那我们做个约定吧。”
“什么约定？”
“如果三年内我们不能团聚，就终生不娶不嫁。”
李大山看着她认真的样子，用力地点了点头。
“好，我答应你。”
江美娟走的那天，整个村子都来送她。她站在村口，看着李大山，眼泪流了下来。
“等我回城安顿好，就来接你。”
“我等你。”
汽车开走了，李大山站在村口看了很久很久。他不知道，江美娟在车上也在看着他，直到再也看不见为止。
02
2013年的春天，李大山的父亲病重了。
老人躺在床上，气息微弱。李大山坐在床边，握着父亲的手。
“爸，这辈子有什么遗憾吗？”
老人的眼睛突然亮了一下，看着儿子。
“大山，你57岁了，还是一个人。”
“我习惯了。”
“那个知青...她叫什么来着？”
“江美娟。”
“你还记得她？”
李大山沉默了。
“爸，我等了她34年。”
“傻孩子，也许她也在等你呢。”
父亲去世后，李大山想起了他的话。也许真的该去找她了。
其实，早在1982年，李大山就去过一次省城。那时候三年之约到了，他带着积攒的钱，坐了一夜的火车到了省城。
那次寻找完全是徒劳的。他按照江美娟留下的地址找到了那个小区，房子早就换了主人。邻居们说，江家搬走好几年了，去了哪里，没人知道。
李大山在城里转了三天，像个无头苍蝇。他不知道该怎么找人，也不知道该问谁。最后，他在一个小饭馆里遇到了一个热心的大婶。
“小伙子，你找的那个江美娟，是不是下过乡的？”
“是的，她在我们村里待过。”
“那你去问问知青办吧，也许有记录。”
知青办的人告诉他，江美娟的档案显示她已经结婚了，住址也变了，具体情况不能透露。
李大山失望地回到了村里。从那以后，他再也没有提过江美娟的名字。
1985年到2010年，这25年里，李大山真的死心了。他专心务农，照顾年迈的父母，村里人给他介绍过好几个对象，他都拒绝了。
“大山，你总不能一辈子一个人吧？”
“我习惯了。”
“那个知青还会回来吗？”
“不知道。”
慢慢地，村里人都知道李大山的脾气，不再劝他了。他也变得越来越孤僻，除了必要的交际，很少跟人说话。
现在，父亲的话让他重新燃起了希望。
03
2013年的信息比1982年发达多了。李大山在村里的小卖部里买了一部手机，学会了发短信。他还让村里的小学老师帮他在网上搜索江美娟的信息。
“大山叔，你确定她叫江美娟吗？”
“确定。”
“那你知道她的具体信息吗？比如工作单位什么的？”
“不知道，我只知道她是省城的。”
搜索的结果并不理想。江美娟这个名字太普通了，有很多同名同姓的人。
李大山决定再次进城。这一次，他有了更明确的目标。他先去了知青办，知青办早就撤销了。他去了街道办事处，工作人员很热心地帮他查询。
“你说的这个江美娟，我们这里确实有记录。她1975年下乡，1979年返城，后来就没有后续信息了。”
“那她现在在哪里？”
“这个我们就不知道了。你可以去问问当年一起下乡的知青，也许他们知道。”
李大山又开始了新的寻找。他通过各种渠道，找到了当年跟江美娟一起下乡的几个知青。
“江美娟？我记得她。”一个已经发福的中年男人说，“她回城后结婚了，嫁给了一个干部的儿子。”
“那她现在在哪里？”
“不知道，我们早就失去联系了。”
李大山又找到了另一个知青，一个已经退休的女人。
“美娟啊，可怜的孩子。”女人叹了口气，“她结婚后过得不太好，后来离婚了。”
“离婚了？”
“嗯，具体原因我也不清楚。她有个儿子，一个人带大的。”
“你知道她现在住在哪里吗？”
“我听说在城东的老区，具体地址我不知道。”
李大山又跑到了城东的老区，挨家挨户地打听。功夫不负有心人，他终于在一个社区居委会里得到了准确的信息。
“江美娟？我认识她。”居委会的大妈热情地说，“她就住在前面那个小区，在学校里做保洁。”
“哪个学校？”
“就是小区旁边的那个小学。”
李大山的心怦怦直跳。34年了，他终于找到她了。
04
李大山在小学门口等了两个小时。
下午五点，学校下班了。他看见一个穿着蓝色工作服的女人从校门里走出来，手里提着一个拖把桶。
是她吗？
女人的头发已经花白了，脸上有了皱纹，那双眼睛，那个走路的姿势，还是那么熟悉。
“美娟？”
女人停下了脚步，回头看了看。当她看到李大山的时候，手里的拖把桶“哐当”一声掉在了地上。
“大山？”
两个人就这样对视着，谁也没有说话。34年的岁月在这一刻好像凝固了。
“是你吗？”江美娟的声音有些颤抖。
“是我。”
江美娟的眼泪流了下来。李大山走过去，想要抱抱她，手伸到半空中又放了下来。
“你...你怎么找到我的？”
“我找了你很久。”
“我以为...我以为你早就忘记我了。”
“没有，我一直在等你。”
两人站在学校门口，引来了很多人的注意。
“我们...我们找个地方坐坐吧。”江美娟说。
他们来到了附近的一个小饭馆。江美娟要了两碗面条，李大山要了一瓶酒。
“你还喝酒？”
“偶尔喝一点。”
“身体怎么样？”
“还行。”
他们说着客套话，心里都有千言万语。
“美娟，当年你为什么没有回来？”
江美娟的眼泪又流了下来。
“大山，我对不起你。”
“到底发生了什么？”
江美娟深深地吸了一口气。
“我回城后，家里给我安排了相亲。对方是一个干部的儿子，条件很好。”
“那你为什么不拒绝？”
“我...我拒绝了，家里人说，如果我不同意，就不让我回城。”
李大山握紧了拳头。
“所以你就同意了？”
“我想着，先稳住他们，再想办法。后来发生了很多事情。”
“什么事情？”
江美娟犹豫了一下。
“我...我生了个孩子。”
李大山的心一下子沉了下去。
“你和他的孩子？”
“不是。”江美娟摇了摇头，“是...是我们的孩子。”
李大山愣住了。
“什么？”
“我离开村子的时候，已经怀孕了。我不敢告诉你，怕你担心。”
“我们...我们有孩子？”
“有，一个儿子。”
李大山感觉天旋地转。
“那...那他现在在哪里？”
“就在家里。今年34岁了。”
“34岁...”李大山算了算，“1979年生的？”
“对，我回城后几个月就生了。”
“他以为王家是他的亲生父亲，王家人对他不好，因为他长得不像王家人。”
“那你为什么不告诉我？”
“我想告诉你，我怕...怕你来找我们，会出事。”
“什么事？”
“王家人说，如果让他们知道孩子不是王家的，就要把我们赶出去。”
李大山明白了，这种事情确实很麻烦。
“那后来呢？”
“后来我和王家人过不下去了，就离婚了。孩子跟着我，他还是姓王。”
“他知道自己的身世吗？”
“不知道，我一直没敢告诉他。”
李大山沉默了很久。
“美娟，你这些年...过得好吗？”
“还行吧。一个人带孩子，不容易，也过来了。”
“那你...你再婚过吗？”
“没有。”江美娟摇了摇头，“我说过，如果我们不能团聚，就终生不嫁。”
“你还记得这个约定？”
“当然记得。”
李大山的眼泪流了下来。
“美娟，我也没有结婚。”
“我知道。”
“你怎么知道？”
“我...我托人打听过。”
原来她也在关注着他。
“那我们...我们现在怎么办？”
“我不知道。”江美娟摇了摇头，“大山，我们都老了。”
“是啊，我们都老了。”
两人相对无言。34年的时光，把他们都变成了另一个人。
05
“带我去看看他吧。”李大山说。
江美娟犹豫了一下，点了点头。
“好，你不要激动。”
“我不激动。”
江美娟住在一个老旧的小区里，六楼，没有电梯。两人爬楼梯的时候，都有些气喘。
“就是这里。”江美娟掏出钥匙开门。
房子不大，两室一厅，家具都很旧。收拾得很干净。
“建国，妈妈回来了。”江美娟喊了一声。
从里屋走出来一个男人，30多岁，中等身材，长相...
李大山倒吸了一口凉气。
这个男人长得跟他年轻时几乎一模一样！同样的眼睛，同样的鼻子，同样的嘴巴，连走路的姿势都一样。
“妈，这位是...”王建国看着李大山，眼里有些疑惑。
“这是妈妈的...老朋友，李大山。”江美娟介绍说。
“李叔叔好。”王建国礼貌地打了个招呼。
“你...你好。”李大山的声音有些颤抖。
这是他的儿子！他的亲生儿子！
“建国，你先去房间里休息一下，我和李叔叔说说话。”江美娟说。
“好的。”王建国回到了房间。
江美娟关上了房门，回头看着李大山。
“怎么样？”
“他...他真的是我们的孩子？”
“是的。”
“他长得...长得跟我年轻时一模一样。”
“我知道。所以王家人一直怀疑他不是王家的种。”
李大山坐在沙发上，感觉腿有些发软。
“美娟，你为什么不早点告诉我？”
“我想告诉你，我怕...怕你接受不了。”
“接受不了什么？”
“我们的孩子姓王，不姓李。他从小到大都以为王家是他的亲生父亲。”
“那现在呢？他知道真相吗？”
“不知道。他只知道自己跟王家人长得不像，不知道真正的父亲是谁。”
李大山沉默了。
“美娟，我想认他。”
“我知道你想，你觉得他能接受吗？”
“为什么不能接受？”
“大山，你想想，他已经34岁了，突然告诉他，他的生父是别人，这个人34年来都不知道他的存在。你觉得他会怎么想？”
李大山被问住了。
“那我们怎么办？”
“我也不知道。”江美娟叹了口气，“也许...也许我们应该慢慢来。”
“慢慢来？”
“先让他熟悉你，再慢慢告诉他真相。”
“那要多久？”
“我不知道。”
这时候，王建国的房门开了，他走了出来。
“妈，李叔叔是从哪里来的？”
“从...从老家来的。”江美娟说。
“老家？”王建国有些疑惑，“妈妈的老家不是市里吗？”
“是...是妈妈下乡的那个地方。”
“哦。”王建国点了点头，“李叔叔，你是农民吗？”
“是的。”李大山说。
“那你怎么认识我妈妈的？”
李大山看了看江美娟，不知道该怎么回答。
“你妈妈当年下乡的时候，我们...我们是同事。”
“同事？”
“就是在一个生产队里干活。”
“哦。”王建国好像明白了，“那你这次来是...”
“我是来看看你妈妈。”
“李叔叔，你吃饭了吗？”
“吃了。”
“那你今晚住哪里？”
李大山看了看江美娟。
“我...我住旅馆。”
“什么旅馆？现在旅馆都很贵的。”
“建国，别问这么多。”江美娟说。
“没事。”李大山说，“我住得起。”
王建国笑了笑，不再问了。
李大山能感觉到，这个年轻人在观察他。那种眼神，让他想起了自己年轻时的样子。
