江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
张警官一脚踹开林国华家的防盗门，刺鼻的药水味瞬间扑面而来。
屋内一片漆黑，窗帘紧闭，客厅里摆放着各种医疗器械。
正当他摸索着寻找开关时，身后传来急促的脚步声。
林峰气喘吁吁地冲了进来，看到眼前的景象，整个人如遭雷击般愣在原地。
"这...这是怎么回事？我爸呢？"他的声音颤抖得厉害。
然而，卧室里突然传来的一声闷响，让所有人的心都提到了嗓子眼...
"赵老师，你今天看见林医生了吗？"
住在6楼的王阿姨拎着菜篮子，一脸疑惑地问着对门的赵秋月。
赵秋月放下手中的拖把，皱着眉头摇摇头："别提了，我都四个月没见过他人影了。"
四个月前，林国华还是市中心医院心脏外科的权威专家。那时候的他，每天早上六点准时出现在小区花园里晨练，黑色的运动服，笔挺的身板，走路带风。小区里的老人们都认识这位救过无数人命的名医，遇到个头疼脑热的，都愿意找他咨询。
可是从退休那天开始，这个熟悉的身影就彻底消失了。
"人怎么能说没就没了呢？"王阿姨嘀咕着，"我记得退休那天，他儿子林峰还专门从深圳赶回来给他庆祝来着。"
赵秋月点点头，她记得那天很清楚。林峰开着一辆白色的奥迪，后备箱里搬出好几个礼品盒。父子俩在楼下说了很久的话，林国华的脸色看起来并不好，甚至有些苍白。
"从那天以后，我就再也没见过林医生出门。"赵秋月压低声音说，"你知道吗？我每天都会留意，真的是一次都没有。"
作为一名退休的中学教师，赵秋月观察事物向来细致入微。她住在林国华的对门，两家的作息时间她都了如指掌。以前每天早上六点，她都能听到对门开门的声音，然后是林国华下楼的脚步声。可是现在，那扇门就像被封死了一样，从来不曾打开过。
"会不会是出远门了？"王阿姨猜测道。
"不可能。"赵秋月摇头，"他的车还停在地下车库，我昨天下去看过，轮胎上都落了厚厚一层灰。而且..."
她顿了顿，神情变得更加凝重："我能听到他在家里的动静。"
确实，虽然林国华从不出门，但屋内绝对有人。每天晚上，赵秋月都能听到对门传来脚步声，还有奇怪的机器运转声。有时候是嗡嗡的电流声，有时候是有节奏的"滴滴"声，就像医院里的那些仪器。
门卫老李也证实了这个说法。林国华家的门禁卡显示，从四个月前开始，出入记录就完全停止了。"之前林医生每天都要刷卡好几次，买菜啊，散步啊，现在卡上显示的最后一次使用时间，就是他退休那天。"
这让小区里的人们议论纷纷。有人说林医生可能是退休后得了抑郁症，不愿意见人。也有人猜测他是不是在家里搞什么秘密研究。更有胆小的邮谊员甚至怀疑，这位名医是不是已经出了什么意外。
快递员小刘对林国华家的情况最有发言权。
"别的不说，就说包裹数量，林医生家现在一天能收十几个包裹，比以前多了好几倍。"小刘一边整理着快递车上的包裹，一边对同事抱怨，"关键是从来见不到本人，每次都是放在门口，过一会儿就不见了。"
这些包裹的种类也很奇怪。从包装上看，大多数都是医疗用品公司寄来的。有些箱子很重，需要小刘费很大力气才能搬到六楼。还有些包装上贴着"易碎品"、"精密仪器"的标签。
"有一次我好奇，偷偷看了眼收件地址，上面写着什么'心电监护仪'、'血氧仪'这些东西。"小刘压低声音说，"我当时就想，林医生这是要在家里开诊所吗？"
外卖配送的情况同样反常。美团骑手张师傅负责这一片区域，他发现林国华的点餐习惯在退休后发生了巨大变化。
"以前林医生很少点外卖，偶尔点一次也是正常的家常菜。可是现在，他一日三餐都要点，而且每次都点两人份。"张师傅觉得很奇怪，"更怪的是，他点的都是些营养汤啊、术后餐这样的东西，就像病人吃的。"
每次送餐，张师傅都会把餐盒放在门口，然后按门铃。虽然从来没见过林国华本人，但能听到门内有人走动的声音。等他下楼回头看时，餐盒就已经消失了。
保洁阿姨李嫂对林家的垃圾情况最了解。她负责清理这栋楼的垃圾，林国华家的垃圾袋让她印象深刻。
"数量比以前多了一倍不止，而且很重，每次搬起来都费劲。"李嫂一边擦着汗一边说，"最奇怪的是，这些垃圾袋里总是散发着一股消毒水的味道，就像医院里的那种味道。"
有一次，一个垃圾袋破了个小口，李嫂无意中看到里面装着很多用过的医用手套、棉签，还有一些她叫不出名字的医疗废品。这让她心里直犯嘀咕：林医生在家里到底在干什么？
水电费的异常更是让物业管理员老陈摸不着头脑。
"林医生家现在的用电量是以前的三倍，特别是夜间用电，几乎是24小时不停。"老陈指着电表记录说，"这种用电量，就像家里装了好几台大功率的医疗设备。"
用水量也有所增加，但不如用电量那么夸张。奇怪的是，林国华家似乎特别喜欢在深夜用水，经常是凌晨两三点还有用水记录。
林国华的老同事老马是最早察觉到异常的人之一。
作为市中心医院的副院长，老马和林国华是多年的老友。两人不仅是同事关系，私下里也经常一起喝茶聊天。林国华退休后，老马本想着能经常找他叙叙旧，可是连续几次登门拜访都吃了闭门羹。
"每次敲门，都能听到里面有脚步声，甚至能听到林国华的咳嗽声，但就是不开门。"老马一脸困惑地对妻子说，"隔着门跟他说话，他也只是含糊地应一声，说自己很忙，改天再聊。"
这让老马很不理解。林国华虽然性格内向，但从来不是这样避而不见的人。而且，从门缝里传出的声音听起来，林国华的身体状况似乎不太好，咳嗽声很重，说话也有气无力的。
医院领导也遇到了同样的问题。院长准备为林国华举办一个隆重的退休庆典，毕竟他是医院的顶梁柱，为医院做了那么多贡献。可是当院长亲自打电话邀请时，林国华却用虚弱的声音拒绝了。
"他在电话里说，身体不太舒服，不想参加这些活动了。"院长对老马说，"可是听他的声音，好像真的病得不轻。"
这让同事们都很担心。大家都知道，林国华一生都在救治别人，可是现在他自己生病了，却拒绝任何人的帮助。这在医生这个职业里，是很反常的现象。
护士长刘阿姨也有同样的经历。她和林国华搭档了十几年，彼此之间很了解。退休后，她专门买了些营养品想去看望老同事，结果也被拒之门外。
"我在门外站了半个小时，一直在劝他开门，可是他就是不肯。"刘阿姨红着眼睛说，"我能听到他在里面咳嗽，咳得很厉害，像是肺部有很严重的问题。"
更让人担心的是，赵秋月经常在夜里听到对门传来奇怪的声音。不是普通的生活声音，而是一些机器运转的声音，还有金属碰撞的声音。有时候，她还能听到林国华在自言自语，语调很急切，好像在和什么人争论。
"有一次半夜，我听到他在喊'不行，不能这样'，声音很痛苦，像是在忍受什么痛苦。"赵秋月对丈夫说，"我真的很担心，他一个人在家里，万一出了什么事怎么办？"
通过门缝，赵秋月还看到了一些让她不安的景象。林国华家的客厅里闪烁着蓝白色的光，不是普通的日光灯，而是那种冷冰冰的医疗设备指示灯。有时候，那些光会一闪一闪的，就像心电监护仪的屏幕。
楼道里也经常弥漫着浓重的消毒水味道，那种味道她太熟悉了，就是医院手术室里的味道。每次闻到这种味道，赵秋月都会想起自己年轻时住院的经历，那种对疾病和死亡的恐惧感会油然而生。
随着时间的推移，小区里的人们开始对林国华的情况产生各种猜测，这些猜测逐渐演变成了恐慌。
赵秋月最先提出了一个让人不安的假设："会不会林医生得了什么重病，在家里自己给自己治疗？"
这个猜测并非没有道理。作为心脏外科的权威专家，林国华确实有能力进行一些简单的医疗操作。而那些快递包裹里的医疗设备，也支持了这个推测。
"你想想，他这么多年都是在救别人，现在轮到自己生病了，可能不愿意让别人看到自己虚弱的样子。"赵秋月分析道，"特别是他这样的名医，可能觉得其他医生都不如自己专业。"
但是王阿姨提出了另一种可能性："会不会是遇到了医疗事故，现在在家里躲避？"
这个猜测在小区里引起了不小的恐慌。大家都知道，医生这个职业面临着很大的压力，一旦出现医疗事故，后果不堪设想。虽然林国华医术精湛，但是手术台上的事情，谁也说不准。
更有人开始传播一些离奇的说法。有人说林医生可能在进行什么不为人知的医学实验，那些机器声音就是实验设备的声音。也有人猜测他在研究一些违法的医疗技术，所以才这么神秘。
这些传言越传越离谱，甚至有人说林国华已经出了意外，家里可能已经发生了不可想象的事情。每当夜深人静时，楼道里传来的异味和声音，都会让人产生各种恐怖的联想。
小区业主群里也开始议论这件事。有人发消息说："林医生家已经四个月没见人了，会不会出什么事了？"立即就有人回复："我也觉得不对劲，那个味道太奇怪了。"
"我家小孩现在都不敢从林医生家门口经过，说那里阴森森的。"一位年轻妈妈在群里说。
恐慌情绪在小区里蔓延，大家都开始避免单独经过林国华家门口。有些胆小的邻居甚至绕道走，宁愿多爬几层楼也不愿意从六楼经过。
保安队长也开始重视这个问题。他增加了夜间巡逻的频次，特别是六楼这一层。但是每次巡逻经过林国华家门口时，都会听到里面传来的奇怪声音，这让他也感到不安。
"那些声音真的很奇怪，有时候像是机器在运转，有时候像是什么东西在移动。"保安队长对物业经理说，"我怀疑里面可能发生了什么我们不知道的事情。"
远在深圳的林峰，起初并没有意识到父亲的异常。
作为一名成功的律师，林峰的工作非常忙碌。他在深圳的一家知名律师事务所工作，经常要处理各种复杂的案件，加班到深夜是家常便饭。父亲退休后，他本以为老人家终于可以好好休息，享受一下悠闲的退休生活。
每周，林峰都会给父亲打一次电话，询问身体状况和生活情况。起初的几次通话，林国华还能正常交流，虽然话不多，但听起来状态还可以。
但是渐渐地，林峰开始察觉到父亲的异常。
"爸，您最近身体怎么样？"林峰在电话里问道。
"还行，还行。"林国华的声音听起来很疲惫，而且带着明显的咳嗽声。
"您这咳嗽怎么回事？要不要去医院看看？"林峰有些担心。
"没事，就是有点感冒。你工作忙，不要担心我。"林国华急着想挂电话，"我这边还有事，先挂了。"
这样的对话越来越频繁。每次林峰想多聊几句，了解一下父亲的具体情况，林国华都会以各种理由匆忙挂断电话。而且他的咳嗽声越来越严重，说话时经常气喘吁吁的。
最让林峰不安的是，父亲在电话里的语音断断续续，经常说着说着就停下来，好像在做什么事情。有时候还能听到背景里传来奇怪的机器声音。
"爸，您那边什么声音？"林峰问道。
"没什么，电视声音。"林国华的回答很含糊，"你专心工作，不要管我。"
林峰开始怀疑父亲是不是隐瞒了什么重要的事情。作为律师，他的职业敏感性让他觉得这里面一定有问题。父亲从来不是喜欢看电视的人，而且那些声音听起来根本不像电视节目。
春节前，林峰想回家陪父亲过年，却被林国华严厉阻止了。
"你别回来！"林国华在电话里的语调异常激动，"深圳那边工作重要，我一个人过年习惯了。"
这是林国华第一次这么激动地拒绝儿子回家。以往，虽然他从不主动要求儿子回来，但也从来不会拒绝。这次的反应让林峰感到震惊。
"爸，您到底怎么了？是不是身体出了什么问题？"林峰急切地问道。
"我很好，你不要多想。工作重要，工作重要。"林国华的声音在颤抖，好像在强忍着什么痛苦。
挂断电话后，林峰坐在办公室里发呆了很久。父亲的反应太反常了，这绝对不是正常情况。他开始考虑要不要请假回家看看。
为了了解父亲的真实情况，林峰联系了邻居赵秋月。当赵秋月把她观察到的情况告诉林峰时，他的心情更加沉重了。
"您的意思是，我爸已经四个月没出过门了？"林峰不敢相信。
"是的，一次都没有。我每天都在家，可以确定这一点。"赵秋月的语气很肯定，"而且他家里经常传出奇怪的声音，还有很重的药水味道。"
林峰的心里咯噔一下。父亲独自在家四个月不出门，这绝对不正常。而且从赵秋月的描述来看，父亲很可能是在家里进行某种医疗行为。
作为医生的父亲，会不会是发现了什么严重的疾病，不愿意告诉他，选择在家里自己治疗？
这个想法让林峰坐立不安。他开始频繁地给父亲打电话，但是林国华的态度越来越冷淡，有时候甚至直接不接电话。
"林医生最近确实不太对劲。"物业经理在电话里对林峰说，"他家的用电量异常增加，而且经常有邻居投诉噪音问题。我们想上门了解情况，但是他不开门。"
听到这些，林峰终于下定决心要回家看看。他推掉了手头的几个案件，订了最近的飞机票准备回去。但是当他把这个消息告诉父亲时，林国华的反应更加激烈了。
"你敢回来我就跟你断绝父子关系！"林国华在电话里歇斯底里地喊道，"我说了我很好，你为什么不相信？"
这句话彻底震惊了林峰。父亲从来没有说过这么重的话，即使在他最叛逆的青春期，父亲也从来没有提过断绝关系这样的话。
现在的父亲，就像换了一个人一样。
面对林国华越来越反常的行为，赵秋月终于坐不住了。
作为一名退休教师，她有着强烈的责任感。看着对门的邻居可能遇到困难却无法提供帮助，这让她内心备受煎熬。
"不能再这样下去了。"赵秋月对丈夫说，"林医生肯定是遇到什么大问题了，我们不能袖手旁观。"
她丈夫也赞同这个想法。作为同龄人，他们都知道林国华是个什么样的人。这样一个德高望重的医生，绝对不会无缘无故地把自己封闭起来。
赵秋月首先想到的是联系林峰，但是林峰远在深圳，而且林国华明确禁止儿子回来。在这种情况下，最好的办法就是寻求官方帮助。
当天下午，赵秋月来到了辖区派出所。
接待她的是社区民警张警官，一个40岁左右的中年男子，处事谨慎，在社区里有很好的口碑。
"您是说，林医生已经四个月没有出门了？"张警官一边记录一边确认。
"是的，一次都没有。而且他家里的情况很奇怪，经常有异味和奇怪的声音。"赵秋月详细地描述了她观察到的情况。
张警官听完后，神情变得严肃起来。作为一名有经验的民警，他知道这种情况可能意味着什么。一个人长期不出门，要么是身体出了问题，要么是心理出了问题，无论哪种情况都需要关注。
"我们会尽快处理这个情况。"张警官对赵秋月说，"如果真的有问题，我们不能坐视不管。"
当天傍晚，张警官就来到了林国华家所在的小区。他首先找到了物业经理，了解更详细的情况。
"林医生家的情况确实不正常。"物业经理指着记录本说，"用电量是平时的三倍，而且经常有邻居投诉噪音和异味问题。我们多次想上门了解情况，但是他都不开门。"
张警官又找了几个邻居了解情况，得到的信息都印证了赵秋月的说法。门卫老李还提供了一个重要信息：林国华的门禁卡从退休那天开始就再也没有使用过。
"这很不正常。"张警官心里想，"一个人怎么可能四个月不出门？"
傍晚六点，张警官来到了林国华家门前。他轻轻敲了敲门。
"林医生，我是社区民警张警官，想了解一下您的情况。"
门内传来了脚步声，很缓慢，很沉重。然后是林国华虚弱的声音："我很好，没有问题。"
"林医生，邻居们都很关心您，能开门聊几句吗？"张警官继续劝说。
"不用了，我真的很好。请你们不要打扰我。"林国华的声音听起来很疲惫，还伴随着咳嗽声。
张警官在门外站了十几分钟，一直在劝说，但是林国华坚决不开门。通过门缝，张警官能看到屋内确实有灯光，还能听到一些奇怪的机器运转声。
这些声音确实不像普通的家用电器，更像是某种专业设备。
回到派出所后，张警官立即联系了林峰。电话里，林峰的声音充满了焦虑。
"警官，我爸真的出问题了吗？"林峰急切地问。
"目前还不能确定，但是情况确实不太正常。"张警官如实地说，"您父亲拒绝开门，也拒绝任何帮助。这种情况我们也很难处理。"
林峰在电话里沉默了很久，然后说："如果真的有紧急情况，请你们一定要及时处理。我现在就买机票回去。"
张警官答应会密切关注情况。但是他心里也很矛盾，毕竟林国华没有明确求助，强行破门入户在法律上也说不过去。
只能等待更明确的信号。
接下来的几天，张警官每天都会到林国华家门前巡查。每次都能听到屋内的动静，证明人还活着，但是林国华始终拒绝开门。
张警官也联系了林国华的同事老马，了解到林国华退休前的一些异常表现。老马提到，林国华在退休前的最后一个月，工作状态就有些不对劲，经常独自发呆，对同事们的关心也变得冷淡。
"我当时就觉得他可能是对退休生活有些不适应，但是没想到会发展到现在这个地步。"老马担忧地说。
张警官开始意识到，这可能不仅仅是身体问题，更可能涉及心理问题。一个一生都在救治别人的医生，突然面对退休生活，可能会产生强烈的心理落差。
但是，屋内那些奇怪的机器声音又该如何解释呢？
第五天的清晨，赵秋月像往常一样准备出门买菜。当她走到自家门口时，突然发现地面上有些不对劲。
林国华家的门缝下面，正缓缓渗出一股红色的液体！
赵秋月瞬间僵住了，手中的菜篮子掉在地上发出清脆的碰撞声。她颤抖着蹲下身子，仔细看着那滩红色的液体。在晨光的照射下，那抹鲜红显得格外刺眼，就像...就像血一样！
"天哪！"赵秋月惊恐地捂住嘴巴，差点叫出声来。
她强忍着内心的恐惧，伏下身子闻了闻。一股浓重的铁锈味混合着消毒水的味道扑面而来，这让她更加确信，这就是血！
赵秋月的双腿开始颤抖，她努力让自己冷静下来。作为一名退休教师，她知道现在最重要的是保持理智。她快步回到自己家里，用颤抖的手拨打了报警电话。
"喂，110吗？我要报警！我们小区六楼有人家门缝下面流血了！"
二十分钟后，张警官带着两名同事火速赶到现场。当他们看到门缝下那滩刺眼的红色液体时，所有人的脸色都变得铁青。
"必须马上破门！"张警官果断下令。
这已经不是一般的邻里纠纷或者心理问题了，很可能涉及生命安全。在这种紧急情况下，他们有权利强行进入。
就在警察准备行动的时候，楼梯间传来急促的脚步声。林峰气喘吁吁地冲了上来，他的脸色苍白，眼中充满了恐惧。
"我爸...我爸怎么了？"林峰看着地上的血迹，声音颤抖得几乎说不出话来。
张警官没有回答，而是示意同事准备破门工具。铁锤重重地撞击在防盗门上，金属碰撞的声音在楼道里回荡。一下，两下，三下...
"砰！"
防盗门终于被撞开了。
刹那间，一股浓重的药水味扑面而来，那种味道浓烈得让人几乎窒息。张警官第一个冲进屋内，身后的手电筒光束划破了黑暗。
眼前的景象让所有人都倒吸一口冷气。
