江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
深夜，电话铃声如死神的召唤般疯狂响起！
"王铁军！我命令你！立即撤回退伍申请！否则后果自负！"
团长张天明声嘶力竭的咆哮声撕裂了帕米尔高原的寂静夜空。
从晚上9点到凌晨4点——51个电话轮番轰炸！
团长、师长、军区司令员...甚至连退休的老将军都被紧急叫醒，亲自拨通他的电话。
威胁、哀求、许诺、咆哮...
一个12年没提干的普通班长，一张薄薄的退伍申请书，竟让整个军区如临大敌？！
王铁军握着滚烫的手机，浑身颤抖，眼中满含泪水。
他究竟隐藏着什么惊天秘密？
01
2024年10月的帕米尔高原，海拔4500米，零下32度。
王铁军裹着厚重的防寒服，带着五名新兵沿着中巴边境线巡逻。脚下是覆盖着厚雪的崎岖山路，一边是万丈深渊，一边是神秘的邻国土地。
"班长，这海拔也太高了，我感觉快喘不过气了。"新兵小刘捂着胸口，脸色发青。
"高原反应？"王铁军回头看了一眼，嘴角露出苦笑，"你们还没适应呢。我刚来的时候，连续三天吐得昏天黑地，差点被送下山。"
12年了，这样的巡逻路王铁军走了无数次。从青丝到白发，从青涩新兵到老班长，帕米尔高原的每一寸土地都印着他的足迹。
战友们都叫他"高原活地图"。哪里有暗坑，哪里有雪崩危险，哪里容易高原病发作，他闭着眼睛都知道。
2019年，一名新兵突发严重高原反应，是王铁军背着他走了15公里山路，及时送到卫生队救治。
2021年，边境线上发现可疑痕迹，又是王铁军带头追踪，在零下40度的夜里坚守了36个小时，最终发现了一个走私团伙的秘密通道。
"王班长，您在这里12年了，怎么还不是干部啊？"新兵小张天真地问道。
王铁军的脚步顿了一下，没有回答。这个问题，就像高原上的寒风一样，每次都能刺痛他的心。
提干，这是他心中永远的痛。从2012年入伍开始，他每年都会递交提干申请。起初满怀希望，后来习以为常，再后来心如死灰。
"时机还不成熟。"
"再观察观察。"
"你的文化水平需要进一步提高。"
"现在竞争激烈，要再等等。"
这些理由王铁军听了12年。可他看着那些比自己晚入伍的战友一个个提干，心里的不甘如高原上的野草般疯长。
连长刘建华是2018年入伍的军校生，今年已经是副营长了。营长孙志国2015年入伍，去年刚升的正营。就连前年刚分配来的排长小赵，军衔都比王铁军高。
"铁军，你别想那么多，好好干就行。"妻子李桂花在电话里安慰他。
"好好干？我还不够好吗？"王铁军的声音有些哽咽，"12年了，桂花，我真的累了。"
电话那头传来孩子的哭声。
"爸爸什么时候回来？我想爸爸了。"6岁的女儿王小月在电话里哭着问。
"快了，爸爸很快就回来了。"王铁军强忍着眼泪说道。
但他知道，这个"快了"又要等到什么时候。每年探亲假只有20天，孩子的成长他几乎都错过了。
女儿第一次叫爸爸时，他在边境线上；女儿第一次走路时，他在巡逻；女儿上幼儿园第一天，他还是在这海拔4500米的地方执行任务。
更让他揪心的是家里的情况。父亲王大山今年65岁，患有严重的高血压和糖尿病，需要长期服药治疗。由于长期在高海拔地区工作，王铁军自己的身体也出现了问题，心脏供血不足，经常胸闷气短。
母亲年纪大了，身体也不好，家里的重担全压在妻子一个人身上。
"铁军，你爸昨天又晕倒了，血压飙到180。"李桂花在电话里哭着说，"医生说必须有人24小时照看。我一个人真的撑不住了。小月也老是问爸爸为什么不回家，我都不知道怎么回答。"
王铁军攥紧了拳头。作为男人，他应该承担起家庭的责任。可作为军人，他又不能抛下战友和边防线。这种撕裂感让他夜夜失眠。
高原上的夜特别长，也特别冷。王铁军常常一个人站在哨位上，看着满天的繁星，心中五味杂陈。
巡逻归来，王铁军坐在床边，拿出那张已经泛黄的全家福。照片里的自己还很年轻，父母也还健朗，女儿刚会说话。如今12年过去了，一切都变了，只有他还在原地踏步。
"班长，您没事吧？您的脸色不太好。"新兵小刘关切地问道。
"没事，就是有点高原反应。"王铁军收起照片，"早点休息，明天还要巡逻。"
可他怎么可能没事。12年来，他把青春献给了边防线，把健康留在了高原上，可边防线给了他什么？
除了一声声"班长"的称呼，除了那枚一级军士长的军衔，除了一身的高原病，他什么都没有得到。
同期入伍的战友，有的已经转业到地方当了领导，有的在部队里当了营长团长。只有他，还在这海拔4500米的地方，当着一个普通的班长。
夜深了，王铁军躺在床上，听着高原上呼啸的风声，眼中含着泪水。他想家，想妻子，想女儿，想生病的父母。他已经34岁了，青春年华都献给了这片雪山，可得到的回报，却是一次次的失望。
02
2024年9月15日，对王铁军来说是个彻底绝望的日子。
这天上午，连队召开干部任免大会。王铁军抱着最后一丝希望坐在台下，心里默默祈祷着自己的名字能够出现在提干名单上。
连队会议室里坐满了人，空气中弥漫着紧张的气氛。王铁军的手心都出汗了，这是他最后的机会了。按照年龄规定，再过一年他就超龄了。
"现在宣布本年度干部任免决定..."指导员清了清嗓子。
王铁军的心跳加速了，就像刚跑完五公里越野一样。
"小李同志提任副连长..."
王铁军的心猛地一沉。小李，2020年入伍的国防科技大学毕业生，今年才25岁，军龄只有4年。
"小赵同志提任排长..."
"小王同志提任副班长..."
一个个年轻的名字被念出来，就是没有王铁军。他感觉自己的世界在一点点坍塌，仿佛整个帕米尔高原都压在了他的胸口上。
会议结束后，王铁军直接找到了连长刘建华。
"连长，我想问问，我的提干申请为什么又被拒了？"王铁军努力控制着自己的情绪，但声音还是在微微颤抖。
刘建华有些尴尬地看了看四周，确认没有别人后才开口："铁军啊，你也知道，提干这事不是我一个人说了算的。上级有上级的考虑。"
"那总得有个理由吧？小李凭什么能提？他才来几年？对边防线的了解能有我十分之一吗？"王铁军的声音有些激动。
"小李是名校毕业，理论基础扎实，而且还是党员..."
"理论？"王铁军苦笑了一声，"连长，理论能告诉你哪里会发生雪崩吗？理论能在暴风雪中找到迷路的战友吗？理论能在零下40度坚守36小时吗？"
刘建华避开了王铁军的目光："年龄...你年龄有点大了。"
"我才34岁！按规定还能提中级军官！"王铁军的声音越来越高。
"上级有综合考虑，你再等等..."
"等？我还要等到什么时候？"王铁军再也控制不住了，"12年了，我等了12年！你知道我错过了什么吗？我错过了孩子的成长，错过了照顾父母，错过了..."
"铁军，你先冷静点。"刘建华打断了他。
"冷静？你让我怎么冷静？"王铁军的眼睛红了，"我把最好的年华都献给了这里，把健康都留在了这高原上，可你们给了我什么？一句'再等等'就把我打发了？"
"你的贡献大家都看得见，但是提干真的有很多综合因素..."
"什么因素？是因为我没有关系吗？是因为我不会拍马屁吗？是因为我只会老实干活吗？"王铁军的声音颤抖着，
"12年了，我兢兢业业，从来没有违反过纪律，没有出过任何差错，我带出来的新兵没有一个出事的，我参与的任务没有一次失败的，可就是因为我老实，我就活该一辈子当兵？"
刘建华沉默了。他知道王铁军说的都是事实。在这个连队里，没有人比王铁军更了解边境线，没有人比他更有经验，也没有人比他更尽职尽责。但是提干的事情，确实不是他能决定的。
"铁军，我理解你的心情，但是..."
"算了。"王铁军摆了摆手，脸上露出了一种前所未有的疲惫，"我明白了。"
走出连长办公室，王铁军的心彻底凉了。12年的坚持，12年的等待，12年的青春，换来的却是一次次的失望。
"老王，别往心里去。"老班长李强拍了拍他的肩膀，"咱们当兵人，服从命令是天职。提不提干不重要，重要的是问心无愧。"
"服从？我服从了12年！"王铁军苦笑着，"强哥，你说我是不是很可悲？34岁了，还是个班长。"
"别这么说，你在连队的作用大家都看得见。那些新兵哪个不是你一手带出来的？边境线上哪次危险不是你冲在前面？"
"作用？什么作用？"王铁军的声音里满含讽刺，"带新兵巡逻的作用？当老黄牛的作用？12年了，我就像个工具人，只配干活，不配提干。"
当天晚上，王铁军给妻子打了电话。
"桂花，我想回家了。"
"怎么了？出什么事了吗？"李桂花敏感地察觉到了他声音中的异常。
"没出事，就是累了，想回家陪陪你和孩子，照顾照顾爸妈。"
电话那头沉默了很久，李桂花轻声问道："铁军，你是不是又没提成？"
王铁军沉默了很久，"嗯。"
"12年了，够了。"李桂花在电话里哭了，"我不要你提干了，我就要你回家。爸爸昨天又血压高，差点晕倒。小月天天问爸爸什么时候回来，我都不知道怎么回答。铁军，我们真的需要你回来。"
这通电话彻底击垮了王铁军。他想起了12年前入伍时的豪言壮语，想起了对妻子的承诺，想起了父母眼中的期待。可如今，一切都成了空话。
"我明白了。"王铁军擦了擦眼泪，"我会想办法的。"
那一夜，王铁军失眠了。他在床上翻来覆去，脑海里不断浮现着这些年的点点滴滴。新兵时的青涩，初上高原的不适，第一次巡逻时的紧张，一次次提干失败的绝望...
凌晨三点，他做了一个决定。也许，是时候为自己和家人考虑了。高原已经夺走了他12年的青春，夺走了他的健康，不能再让它夺走他的家庭。
03
2024年10月1日深夜，正当全国人民在庆祝国庆节的时候，王铁军的手机响了。是妻子的号码，但这个时间点打电话，一定有急事。
"铁军！你爸突发脑梗，现在在医院抢救！"李桂花在电话里哭得撕心裂肺。
王铁军的手机差点掉在地上，整个人如遭雷击。"什么？爸怎么样了？"
"医生说情况很危险，已经送进手术室了。你爸一直叫你的名字，说想见你最后一面！"
王铁军的眼泪瞬间涌了出来。父亲一辈子老实本分，把所有的希望都寄托在他身上。
当年他入伍时，父亲骄傲地对村里人说："我儿子要去当兵了，将来肯定能当个大官！"可12年过去了，他还是个班长。
"我马上请假回去！"
"连长能批假吗？你们那里不是要执行什么重要任务吗？"
"不管什么任务！我爸生死未卜，我必须回去！"
挂断电话，王铁军立刻去找连长刘建华。此时已经是凌晨两点，但他顾不了那么多了。
"连长！连长！"王铁军疯狂地拍打着连长宿舍的门。
刘建华被吵醒，穿着秋衣秋裤开门："什么事这么急？"
"连长，我要请紧急假！我爸脑梗正在抢救！"王铁军的声音颤抖着。
刘建华看了看表："现在？可是明天有上级检查，而且我们连队要执行重要的巡逻任务..."
"我不管什么检查！我不管什么任务！"王铁军彻底爆发了，"我爸在手术台上生死未卜！作为儿子，我必须回去！"
"我理解你的心情，但是部队有规定，请假需要逐级报告，而且现在是深夜..."
"规定？什么规定？"王铁军的情绪完全失控了，"12年了，我什么时候违反过规定？我什么时候不服从命令了？现在我爸快不行了，你跟我谈规定？"
"铁军，你先冷静..."
"冷静个屁！"王铁军爆了粗口，这是他12年军旅生涯中第一次在领导面前说脏话，"我爸养了我30多年，我却不能在他最需要我的时候陪在身边！我当的什么兵？我尽的什么孝？"
看到王铁军如此失态，刘建华也被震动了。他紧急联系了营部，最终批了王铁军五天假。
王铁军连夜坐车下山，一路上心急如焚。从海拔4500米的高原到平原地区，光是路程就要十几个小时。到达医院时，已经是第二天下午3点。
父亲躺在ICU里，脸色苍白，身上插满了管子。看到这一幕，王铁军再也忍不住了，眼泪夺眶而出。
"爸，我回来了。"王铁军握着父亲冰凉的手，哽咽着说。
父亲缓缓睁开眼睛，看到王铁军，眼中闪过一丝光芒。他用微弱的声音说："铁军...回来了...好..."
"爸，您好好养病，我不走了，我陪着您。"
父亲艰难地摇了摇头，说话已经不太清楚了："儿子...别...别为了我...耽误前程...你...你已经...够辛苦了..."
这句话深深刺痛了王铁军的心。父亲在生死关头，想的不是自己，而是为儿子着想。可他哪里知道，儿子根本就没有什么前程可言。
经过三天三夜的抢救，父亲的病情稍有好转，但医生说情况仍然很危险，右半身已经瘫痪，需要长期康复治疗。
10月4日下午，正当王铁军以为父亲病情稳定，准备回部队时，又一个噩耗传来。
父亲还是没有挺过去，在下午5点钟安详地离开了人世。临终前，他紧紧握着王铁军的手，眼中满含不舍。
"爸！"王铁军跪在病床前痛哭失声。12年的军旅生涯，他见过生死，经历过考验，但失去父亲的痛苦还是让他彻底崩溃了。
料理完父亲的后事，王铁军强忍悲痛准备回部队。就在第二天早上，正当亲朋好友前来吊唁时，一个更加致命的消息传来。
"哥！小花出车祸了！"妹妹王小花的同事哭着打来电话。
王铁军的脑袋"嗡"的一声，仿佛被雷击中。他刚刚失去父亲，难道又要失去妹妹？
原来，妹妹王小花听说父亲去世，连夜从外地开车赶回来奔丧。由于悲伤过度，加上长途疲劳驾驶，在距离家还有30公里的地方发生了严重车祸。
王铁军丢下父亲的后事，疯了一样赶到车祸现场。妹妹的车被撞得面目全非，她本人昏迷不醒，被紧急送往医院抢救。
"小花！小花！"王铁军跪在医院门口嘶声力竭地喊着。
医生出来说，妹妹头部受到严重撞击，颅内出血，目前还在昏迷中，情况很不乐观。
母亲听到这个消息后，承受不住接连的打击，当场晕厥，也被送进了医院。
一天之内，王铁军失去了父亲，妹妹生死未卜，母亲病倒，整个家庭瞬间支离破碎。
妻子李桂花拉着他的手，泪如雨下："铁军，这个家真的撑不下去了！你不能再走了，我们都需要你！"
看着躺在ICU里的妹妹，病床上的母亲，还有身边哭泣的妻子和年幼的女儿，王铁军彻底崩溃了。
他是家里的顶梁柱，是妻子的依靠，是母亲的儿子，是女儿的父亲。而现在，家人最需要他的时候，他却远在千里之外的高原上。
更让他痛苦的是，12年来的坚守有什么意义？他没有得到应有的提拔，没有得到应有的尊重，甚至连家人最需要他的时候都不能在身边。
当天晚上，王铁军坐在医院的走廊里，拿出纸笔，含着眼泪写下了那份改变命运的申请书：
"尊敬的连队领导：
我是一级军士长王铁军，现申请退出现役，转业复员。
我于2012年12月入伍，至今已服役12年。12年来，我严格遵守部队纪律，认真完成各项任务，多次获得嘉奖。
但是，由于家庭发生重大变故，父亲病逝，妹妹车祸昏迷，母亲病倒，妻子一人无法承担，我不得不做出这个艰难的决定。
家已不家，我必须回来承担责任！
希望组织能够理解并批准我的申请。
申请人：王铁军 2024年10月5日"
写完这份申请书，王铁军的眼泪再次涌了出来。12年的军旅生涯就要这样结束了，他的心情既有解脱，也有不舍。但是，家人比一切都重要。
04
10月8日上午，王铁军回到部队，把申请书交给了连长刘建华。
刘建华看了申请书，脸色变得严肃起来："铁军，你真的想好了吗？这可是12年啊。"
"想好了。"王铁军的声音很坚定，"我家里出了这么大的事，我不能再待在这里了。"
"可是你马上就要服役满15年了，到时候可以按照四期士官的待遇退休，各种保障都有..."
"连长，我不想再等了。"王铁军打断了他，"12年够了，真的够了。我家里需要我。"
"那...那你再考虑考虑，不要冲动。毕竟12年了，就这样走了太可惜。而且你对这里这么熟悉，真的很难找到替代的人。"
"我不冲动，我很清醒。"王铁军看着刘建华的眼睛，"12年来，我从来没有这么清醒过。"
消息很快传遍了整个连队，然后是营部，然后是团部。战友们都震惊了。
"老王，你疯了吗？现在退伍什么都没有！"
"是啊，再坚持三年就满15年了，到时候待遇能好很多！"
"王班长，您别走啊，我们还要跟您学巡逻呢！"
"没有您，我们在高原上都不知道怎么办！"
面对战友们的挽留，王铁军只是苦笑着摇头。他们不理解，12年的煎熬不是三年待遇能够弥补的。他现在最需要的是陪伴家人，照顾家人。
然而，王铁军没有想到的是，他的退伍申请会引起如此巨大的震动。
当天下午，营长孙志国找到了他："铁军，我听说你要退伍？"
"是的，营长。家里出了事，我必须回去。"
"家里的事我听说了，很遗憾。但是你要走，我们真的很舍不得。"孙志国的态度比以前温和了很多，甚至有些卑微。
"营长，我心意已决。"
"这样吧，你再考虑几天。如果是经济问题，组织可以想办法帮助你。医疗费什么的，我们都可以申请救助。"
王铁军摇了摇头："不是经济问题，是我家里真的需要我。而且，说实话，我也累了。12年了，一直没有提干，我也没什么奔头了。"
孙志国见说服不了王铁军，立刻向团部汇报了情况。
团长张天明接到消息后，脸色变得极其严肃，甚至有些恐慌。他立刻召集了紧急会议。
"王铁军不能走！绝对不能走！"张天明在会议上斩钉截铁地说，声音都在颤抖。
"可是他已经递交了退伍申请，而且家里确实出了大事..."
"什么大事？给我想办法解决！"张天明一拍桌子，整个人都站了起来，"无论如何都要把他留下来！这是死命令！"
参会的干部们面面相觑，都不明白为什么团长如此激动。一个老班长要退伍，至于吗？而且看团长的样子，简直像是要出大事一样。
"团长，要不我们先了解一下具体情况？"政委小心翼翼地建议。
"了解什么情况？我告诉你们，王铁军这个人绝对不能走！你们不知道它的重要性！"张天明的声音里带着从未有过的急迫。
但张天明的态度很明确，于是各级领导开始轮番上阵。更奇怪的是，消息很快传到了师部，甚至军区。
晚上9点，王铁军正在整理自己的物品，手机突然响了。
"喂，是王铁军吗？我是团政委李建国。"
王铁军愣了一下，团政委很少直接给士兵打电话。
"首长好！"
"小王啊，我听说你要退伍？"
"是的，首长。家里出了事，我必须回去照顾。"
"家里的事我都了解了，很同情你的遭遇。但是你在部队这么多年，经验这么丰富，现在走了太可惜了。"
"首长，我真的没办法，家里需要我。"
"这样，你的困难组织会想办法解决的。你妹妹的医疗费，我们可以申请救助；你母亲的照顾问题，我们也能协调地方帮忙。你再考虑考虑，好吗？"
电话挂断后，王铁军觉得很奇怪。团政委的反应有些过于热情了，这不太正常。
紧接着，电话一个接一个地打来。
晚上10点："铁军，我是团长张天明，我们必须谈谈..."
晚上11点："小王，我是旅政委，你的情况我了解了，千万别冲动..."
凌晨12点："铁军，我是师参谋长，听说你要走？这绝对不行！"
凌晨1点："小王，我是军区政治部的，我们来聊聊..."
凌晨2点："王铁军同志，我是师长，你不能走，绝对不能走！"
从晚上9点到凌晨4点，王铁军接了51个电话！从团级到军区级，从现任到退休，各种级别的领导都给他打了电话。
每个电话的内容都大同小异：挽留、许诺、甚至哀求。
有人说要给他解决住房问题，有人说要帮他孩子进部队幼儿园，有人说要给他妻子安排工作，还有人直接表示会重新考虑他的提干问题。
最让王铁军震惊的是，连军区司令员都亲自给他打了电话。
"小王，你不能走，真的不能走。你知道自己有多重要吗？"司令员的声音里带着急迫，甚至有些恐慌。
"首长，我就是个班长，一个12年没提干的失败者..."
"不！你不是！"司令员的语气非常坚决，甚至有些激动，"你是我们边防线上最重要的人之一！没有之一！"
最重要的人之一？王铁军完全懵了。一个12年没提干的老班长，怎么就成了最重要的人之一？
战友们也都被惊动了。整个营区都知道了王铁军接电话的事情。
"老王，到底怎么回事？连军区司令员都给你打电话？"
"是啊，我当兵10年了，从来没见过这种阵势！"
"你是不是有什么特殊身份啊？"
"该不会你是什么大人物的儿子吧？"
王铁军也想知道答案，但是所有的领导都在电话里支支吾吾，没有一个人说出真正的原因。他们只是一个劲地挽留，许诺各种好处，但就是不说为什么。
凌晨4点，所有的电话终于停了。王铁军躺在床上，脑子里一片混乱。
12年来，他一直以为自己只是个普通的边防兵，一个可有可无的老班长。可今晚的电话轰炸让他意识到，事情远没有他想象的那么简单。
他到底有什么特殊之处？为什么所有人都不让他走？为什么一个12年没提干的班长会让军区如此紧张？
05
电话的轰炸停止后，王铁军反而更加不安了。
第二天一大早，他照常起床出操，但明显感觉到周围的气氛有些异常。
连长刘建华时不时地偷瞄他，指导员也是欲言又止，就连炊事班的老张都对他格外客气。
"王班长，今天的饭菜是专门给您准备的，都是您爱吃的。"老张笑容满面地说。
王铁军觉得莫名其妙。平时老张对他也就是普通的战友关系，什么时候这么客气过？
上午的训练中，王铁军更加确定了自己的感觉。所有人看他的眼神都不一样了，有敬畏，有好奇，有羡慕，还有一种说不出的复杂情绪。
"老王，你昨晚到底接了多少个电话？"班长李强凑过来小声问道。
"51个。"
"我的天！连军区司令员都给你打电话，你到底什么来头啊？该不会你是某个首长的亲戚吧？"
王铁军摇了摇头："我也不知道。如果我真有这样的关系，还用得着12年当班长吗？"
这不是客套话，他真的不知道。12年来，他一直以为自己只是个普通的边防兵。
虽然熟悉地形，有些巡逻经验，但这样的老兵部队里有很多，为什么偏偏是他引起了这么大的轰动？
中午休息时，王铁军一个人来到了边防线上。这里是他最熟悉的地方，也是他思考问题的地方。
站在4500米的高原上，俯瞰着脚下的崇山峻岭，王铁军开始回忆这12年来的点点滴滴。
突然，一些平时没有注意的细节浮现在他的脑海里。
2013年，他第一次接到"特殊巡逻"任务。连长告诉他，要在指定的时间内，沿着特定的路线巡逻，并且要详细记录沿途的情况。
"这是例行任务，没什么特别的。"连长当时是这么说的。
但王铁军现在想起来，那条路线确实很特别。不是常规的边防线，而是一条很少有人走的小路，通向一个神秘的山谷。那个山谷地形复杂，易守难攻，但不知道为什么要重点关注。
2015年，他又接到了类似的任务。这次是在夜里，要求他一个人去检查某个"设备"是否正常运行。
"什么设备？"王铁军当时问过。
"气象监测设备，监测高原天气用的。"排长回答。
但那个所谓的"气象设备"看起来一点也不像气象设备。它被隐藏在一个非常隐蔽的山洞里，外表覆盖着伪装网，而且有很多天线，看起来更像是某种通讯或监控设备。
2018年，王铁军被安排参加一个"地形勘测"任务。他要带着专业的测绘人员，对边防线的某些区域进行详细测量。
"为什么要测这些地方？"王铁军问过。
"修建边防设施用的，以后边防巡逻会更方便。"测绘人员回答。
但那些"边防设施"至今也没有修建。而且测绘的区域都很特殊，都是可以清楚观察到对面情况的制高点。
还有更多让他困惑的细节：
定期更换某些"损坏"的设备，但那些设备看起来明明完好无损；
每月都有一次"例行检查"，检查的内容总是很神秘，而且只有他一个人参与；
有时候会有陌生的技术人员来到边防线，他们穿着便装，身份从来不公开，但看起来不像普通的技术员；
某些区域被标注为"军事禁区"，理由是"地质不稳定"，但王铁军知道那里的地质状况其实很好；
偶尔会有"失踪"的装备，说是被暴风雪刮走了，但王铁军总觉得不对劲；
有些任务需要他记录一些奇怪的数据，比如对面山头的灯光变化，车辆往来情况等等。
这些年来，王铁军一直以为这些都是正常的军事任务，从来没有多想。但现在回想起来，这些任务都有一个共同点：只有他一个人参与，或者说，只有他知道全部的细节。
其他的战友即使参与了某些任务，也只知道其中的一小部分。只有王铁军，12年来一直在做这些"特殊"的工作。
而且，他发现自己对这些任务有着超乎寻常的天赋。他能敏锐地发现异常情况，能准确地判断各种征象，能在复杂的环境中找到最佳的观察点。
"我到底在做什么？"王铁军自言自语地问道。
这时，他的手机响了。是一个陌生的号码。
"王铁军吗？"
"是的，您是？"
"我不能在电话里说身份，但我必须见你一面。"
"见我？为什么？"
"关于你的退伍申请，有些事情必须当面谈。"
"什么事情？"
"电话里不安全，我现在就在你们连队外面的小树林里。一个人来，不要告诉任何人。"
电话挂断了，王铁军的心跳加速了。神秘的电话，神秘的会面，这一切都让他感到不安。
但好奇心最终战胜了恐惧。他想知道，到底发生了什么事情。
王铁军向连队请了假，说是要到附近的山上走走，这是他经常做的事情，所以没有人怀疑。
然后，他按照电话里的指示，来到了连队外面的小树林。
树林里站着一个穿着户外运动服的中年男人，看起来50多岁，气质很特别，有种不怒自威的感觉。虽然穿着便装，但站姿和眼神都透露出军人的特质。
"你就是王铁军？"男人上下打量着他，眼神很专业，像是在评估什么。
"是的，您是？"
"我的身份不重要，重要的是你的身份。"男人直接进入了主题，"你知道自己这12年来在做什么吗？"
"边防巡逻啊。"
"仅仅是巡逻吗？"男人意味深长地看着他，眼中闪过一丝复杂的情绪。
王铁军沉默了。刚才回忆起的那些细节让他意识到，事情确实不简单。
"我不知道你想说什么。"
"你确实不知道，这很正常。"男人点了点头，"实际上，这就是我们想要的效果。但是现在，有些事情你必须知道了。"
说着，男人从怀里掏出了一个密封的牛皮纸袋，递给了王铁军。
"这里面有你需要的答案。"
王铁军看着手中的纸袋，犹豫着要不要打开。
"看完之后，你就会明白为什么所有人都不让你走了。"男人继续说道，"也会明白，你这12年来到底在保护什么。"
"等等！"王铁军叫住了他，"您到底是谁？"
男人回过头，露出了一个神秘的笑容："我是来给你一个选择的人。你可以选择打开它，了解真相；也可以选择不打开，继续当你的普通士兵。"
"如果我选择了解真相呢？"
"那你就回不到从前了。"男人的表情变得严肃起来，"而且，你可能面临一个更加艰难的选择。"
"怎么选择？"
男人没有直接回答，而是说："你先看看里面的内容，然后我们再谈。"
说完，男人转身离开了树林，留下王铁军一个人站在那里，握着那个神秘的牛皮纸袋。
王铁军的手指僵在纸袋封口处，像被施了定身术一般。
冷汗从额头渗出，顺着脸颊缓缓滑落。
呼吸变得越来越急促，胸口仿佛压着一块巨石。
整个人如遭雷击般僵立在原地，一动不动。
手中的牛皮纸袋仿佛有千斤重，让他的双手不受控制地微微颤抖。
12年的疑惑，51个电话的疯狂轰炸，神秘人的诡异出现...所有的一切都指向这个不起眼的纸袋。
王铁军深吸了一口高原稀薄的空气，颤抖的手指终于撕开了牛皮纸袋的封口。
