河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
俗话说，嫁出去的女儿泼出去的水。很多远嫁的女儿都有这样的感受：距离拉远了与父母的关系，时间冲淡了最初的亲密。我们忙于经营自己的小家庭，却忽略了那个为我们付出一切的大家庭。多少女儿心里都有愧疚，却又被现实羁绊，无法常回家看看。今天我想分享我的故事，一个关于远嫁、亲情和误解的故事。
"妈，您在家吗？开门啊！"我站在老家的门口，不停地敲门，声音因为激动而微微发颤。
春节前夕，我从千里之外赶回来，想给妈妈一个惊喜。没有提前告诉她，就想看看她惊讶的表情。三年没回家了，我带了一堆礼物，还有妈妈最爱吃的特产。
可敲了半天门，里面却毫无反应。
"奇怪，邻居说妈妈在家的啊。"我自言自语，又用力敲了几下。
这时，门内终于传来一个熟悉又陌生的声音："谁啊？"
"妈！是我，小兰啊！我回来了！"我激动地喊道。
门内沉默了几秒，然后妈妈的声音冷冷地传来："我没有女儿，你认错人了。"
我如遭雷击，不敢相信自己的耳朵："妈，您在说什么呢？我是小兰啊！您女儿！我特意从南方赶回来看您的！"
"我说了，我没有女儿。"妈妈的语气更加冰冷，"请你离开，否则我就报警了。"
我傻站在门口，手里的礼物沉甸甸的，心却像被刀割一样痛。三年没见，妈妈为什么会不认我？难道是我做了什么天大的错事，让她彻底与我断绝关系？
正当我一筹莫展时，隔壁的王阿姨出门看到了我："小兰啊，你回来了？怎么还站在门口？"
"王阿姨，我妈...她说她没有女儿，不肯开门。"我声音哽咽，眼泪在眼眶里打转。
王阿姨的表情顿时变得复杂："哎呦，这..."她欲言又止，似乎有什么难言之隐。
"阿姨，到底怎么回事？我妈为什么不认我了？"我急切地问道。
王阿姨叹了口气："小兰啊，你妈这两年...变了很多。你先跟我回家坐会儿，喝口水，我慢慢跟你说。"
王阿姨家里，我端着茶杯的手微微发抖。
"小兰，你妈自从你走后，就开始变得...有些奇怪。"王阿姨斟酌着用词，"刚开始只是偶尔忘事，后来越来越严重。去年冬天，她居然穿着单薄的衣服在雪地里走了好几个小时，说是要去接你放学。"
我的心猛地一沉："阿姨，您的意思是..."
"医生说...是老年痴呆的早期症状。"王阿姨轻声说，"你妈现在经常认不出人，有时候连我这个几十年的老邻居都不认识。村里人都知道她的情况，所以也不怪她。"
我的眼泪终于夺眶而出。妈妈生病了，而我却不知道。这三年来，我忙着自己的生活，忙着适应新环境，忙着和婆家人相处，竟然没发现妈妈的异常。
"那她为什么说没有女儿？"我擦着眼泪问。
王阿姨叹息道："你妈有时候清醒，有时候糊涂。糊涂的时候，她会忘记很多事情，包括你。但奇怪的是，她经常在院子里坐着，嘴里念叨着'小兰快回来了，小兰要回来了'，就像在等你回家一样。"
这句话像一把锋利的刀，直接插进我的心脏。我想起了临走前和妈妈的那场争吵，想起了这三年来我因为各种借口推脱回家的次数，想起了妈妈在电话里日益减少的话语。
"阿姨，我得想办法见到妈妈。"我坚定地说，"我得让她认出我来。"
王阿姨犹豫了一下："这恐怕不容易。你妈现在防备心很强，不熟悉的人根本进不了门。上次社区医生上门检查，站在门口说了半天，她都不开门。"
"那怎么办？"我急得直跺脚，"我总不能在门口一直等吧？"
王阿姨思考了一会儿："要不这样，明天是赶集的日子，你妈一般会出门买菜。你可以在路上遇见她，或许比硬闯要好。"
我点点头，虽然心急如焚，但也知道王阿姨说得有道理。对于现在的妈妈来说，我可能已经是个陌生人了。
晚上，我借住在王阿姨家，躺在床上辗转反侧，怎么也睡不着。窗外，雪花无声地飘落，覆盖了整个小院。我想起小时候，每逢下雪，妈妈都会早早起床，清扫门前的雪，生怕我上学时滑倒。现在，她生病了，孤独地生活在这个院子里，而我却远在千里之外，甚至没能察觉到她的异常。
心痛和愧疚让我喘不过气来。我拿出手机，翻看着为数不多的与妈妈的合影。最近的一张还是三年前我结婚时拍的，妈妈站在我身边，笑得那么开心。谁能想到，短短三年时间，一切会变成现在这样。
第二天一早，我早早地起床，站在通往集市的路口等待。
天气很冷，寒风刺骨，但我顾不上这些。我只想见到妈妈，想让她认出我来，想好好弥补这些年的疏忽。
大约九点钟，我远远地看到一个熟悉的身影从村头走来。那是妈妈，但又不太像我记忆中的妈妈。她走路缓慢，背微微驼着，头发几乎全白了，看起来比实际年龄老了至少十岁。
我的心一阵抽痛。才三年不见，妈妈怎么老成这样了？我强忍住冲上去抱住她的冲动，按照计划，装作偶遇。
"这位阿姨，请问前面怎么走能到集市？"我走上前，故作陌生地问道。
妈妈抬头看了我一眼，眼神茫然："跟着人流走就是了。"
近距离看到妈妈，我更加心疼。她的脸上布满皱纹，眼神空洞无神，衣服虽然整洁，但明显有些陈旧。这哪里是我记忆中那个精神矍铄、爱美爱干净的妈妈啊？
"阿姨，您是一个人住吗？"我强忍着泪水，继续搭话。
妈妈警惕地看了我一眼："你问这个干什么？"
"我...我刚搬到这边，想认识一下邻居。"我编了个借口。
妈妈摇摇头："我没空，还要去买菜。"说完，加快步伐走开了。
我跟在后面，不死心地又尝试了几次搭话，但妈妈始终保持着距离，警惕性很高。到了集市，我看着她在各个摊位前挑选蔬菜，动作熟练但有些迟缓。
她买了一些青菜、豆腐和一小块肉，然后又在一个卖糖果的摊位前停了下来。
"老板，给我拿两包那个软糖。"妈妈指着架子上的一种包装精美的糖果说。
老板递给她："林大姐，又买给你女儿啊？"
妈妈点点头，脸上露出久违的笑容："对，小兰最喜欢吃这个了。她说南方没有这种味道的糖。"
我的泪水再也控制不住了。那确实是我小时候最爱吃的糖果，每次放学回家，妈妈都会偷偷塞给我一颗，说是奖励我好好学习。没想到，这么多年过去了，她还记得。
更让我震惊的是，刚才还说没有女儿的妈妈，此刻却清清楚楚地记得我喜欢吃糖。这究竟是怎么回事？
我决定冒险一试。
"阿姨，"我走上前，直视着妈妈的眼睛，"您的女儿叫小兰吗？我也叫小兰。"
听到这句话，妈妈的身体明显颤抖了一下，眼中闪过一丝复杂的情绪。她盯着我看了好几秒，然后突然转身就走，速度快得惊人。
"妈！妈！"我顾不上伪装，直接喊出声来，"是我啊，小兰！您女儿！"
妈妈的脚步顿了一下，但没有回头，反而走得更快了。我追上去，拉住她的手："妈，您看看我，我是小兰啊！"
妈妈猛地甩开我的手，脸上写满了愤怒和痛苦："你不是小兰！我女儿在南方，过得很好！她马上就要回来看我了！你是骗子！"
