河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"请问您是林志华先生的姐姐吗？我这里有重要事情要告诉您。"电话里传来一个操着生硬中文的外国男声。
林秀梅正在缝纫机前赶工，听到这句话，手中的布料瞬间滑落。她颤抖着接起电话："我是，您是谁？志华他...他怎么了？"
"我是马丁博士，志华的同事。请您不要着急，他身体很好。”
林秀梅的心脏狂跳起来，"他为什么不自己给我打电话？这五年来他一个电话都没给过我！"
电话那头安静了很久，久到林秀梅以为通话断了。
"林小姐，如果可能的话，希望您能来一趟美国。”
"可是我..."林秀梅看了看自己残疾的左腿，"我行动不便，而且没有那么多钱..."
"关于费用的问题，志华已经安排好了。我会把机票和签证资料寄给您，您只需要准备好心情就行了。"
马丁博士报出了林秀梅的详细地址，这让她更加震惊。弟弟明明五年来没有联系过她，怎么会有人知道她的确切地址？
挂断电话后，林秀梅瘫坐在椅子上，脑海中涌现出无数个问号。
五年了，整整五年！自从弟弟林志华拿到奖学金出国留学后，除了最初几个月断断续续的联系，之后就像人间蒸发了一样。她给他发的无数条消息石沉大海，打的电话永远是关机状态。
她曾经以为弟弟是怕她拖累他的前程，毕竟一个残疾的姐姐确实不是什么光彩的事。她曾经怨恨过，哭泣过，绝望过，但最终选择了原谅和等待。
现在突然有人告诉她，弟弟要他去美国。
三天后，林秀梅真的收到了快递——里面有一张飞往洛杉矶的头等舱机票，还有已经办好的美国签证。这一切都像做梦一样不真实。
"秀梅，你真的要去美国？"邻居王大妈担心地问道，"那么远的地方，你一个残疾人怎么去？"
"我必须去。"林秀梅坚定地说，"不管志华现在怎么样，他都是我唯一的亲人。"
"可是万一他真的不想见你呢？万一这是个骗局呢？"
林秀梅沉默了。这个可能性她也想过，但她宁愿被骗，也不愿意错过任何一个与弟弟重逢的机会。
十八个小时后，当飞机降落在洛杉矶国际机场时，林秀梅拖着残疾的腿和疲惫的身体，踏上了这片陌生的土地。
她没想到的是，等待她的真相，会彻底颠覆她对这五年的所有理解...
林秀梅永远忘不了那个改变她人生的雨夜。
1992年，她7岁，弟弟林志华刚刚2岁。父母外出打工时遭遇车祸，双双离世，留下姊妹俩相依为命。
更悲惨的是，在父母的葬礼上，7岁的林秀梅被一根倒塌的横梁砸伤了左腿。由于家里没钱及时治疗，她的腿落下了终身残疾，走路时会明显跛行。
"姐姐，你的腿还疼吗？"3岁的志华用胖嘟嘟的小手摸着姐姐的伤腿，眼中满含心疼。
"不疼，一点都不疼。"12岁的林秀梅强忍着泪水，抱紧了弟弟。她知道，从那一刻起，她就是这个小家伙唯一的依靠了。
没有人愿意收养一个残疾女孩和一个年幼的男孩，林秀梅只能带着弟弟回到老家的破房子里。靠着政府的低保和好心邻居的接济，她硬是把弟弟养大了。
为了赚钱养家，林秀梅什么活都干过。她给人家洗衣服，一天赚5块钱；她在路边摆摊卖小饰品，被城管追得满街跑；她学会了裁缝，没日没夜地踩缝纫机，只为了多赚几个工钱。
最难的时候，她们姐弟俩一天只吃一顿饭，就是一碗白稀饭配咸菜。
"姐姐，我不饿。"8岁的志华把自己碗里仅有的几粒米推给姐姐，"你吃吧，你要长身体。"
"傻弟弟，姐姐已经不长个子了，你正在长身体呢。"林秀梅眼泪直掉，但还是把米饭推了回去。
尽管生活艰难，但林秀梅从来没有放弃过弟弟的教育。她省吃俭用供志华上学，自己却小学都没能毕业。
志华很争气，从小成绩就特别好。老师们都说这孩子是读书的料，将来一定有出息。每当听到这样的话，林秀梅心里就像开了花一样。
"志华啊，你一定要好好读书，只有读书才能改变命运。"这是林秀梅对弟弟说得最多的话。
初中三年，志华年年都是年级第一。高中考入了县里最好的中学，依然保持着优异的成绩。
"秀梅，你家志华真是有福气，这孩子将来一定能出人头地。"邻居们都这样羡慕地说。
但只有林秀梅知道，为了供弟弟读书，她有多拼命。
志华上高中那年，学费一年就要5000块。为了凑这笔钱，林秀梅几乎是拿命在换钱。她每天工作16个小时，踩缝纫机踩到腿肿得像萝卜，手指被针扎得千疮百孔。
有一次，林秀梅累到晕倒在缝纫机前，醒来时发现志华正在哭着给她按摩腿部。
"姐姐，要不我别读书了，出去打工赚钱。"16岁的志华哭着说道。
"不行！"林秀梅一下子坐起来，"你必须读书，必须上大学！姐姐这辈子是废了，但你不能废！"
"可是你这样太累了..."
"累什么累？姐姐年轻着呢！"林秀梅强装轻松地笑着，"等你考上大学，姐姐就轻松了。"
2007年，志华不负众望考上了清华大学生物医学工程专业。当录取通知书送到家里时，林秀梅哭得像个孩子。
"志华，你真的考上清华了！"她捧着录取通知书，手都在发抖。
"姐姐，这都是你的功劳。"志华紧紧抱住姐姐。
但是，4年的大学费用对于林家来说仍然是天文数字。林秀梅再次承担起了重担，她不仅要负担志华的学费，还要给他生活费。
为了省钱，林秀梅搬到了更便宜的棚户区，一个月房租只要200块。她每天只吃两顿饭，而且都是最便宜的挂面条。
"姐，你一定要照顾好自己。"志华每次打电话都会这样叮嘱。
"知道了，你也要好好吃饭，别心疼钱。"林秀梅总是这样回答，但她自己却舍不得多花一分钱。
大学四年，志华依然保持着优异的成绩。大四那年，他获得了美国一所知名大学的全额奖学金，可以去攻读博士学位。
"姐姐，我要出国读博士了！"志华兴奋地在电话里说道。
"真的吗？太好了！"林秀梅高兴得眼泪都出来了。
2011年，志华飞往美国。临行前，他抱着姐姐哭了很久。
"姐姐，我这就是去挣钱的，等我站稳脚跟就接你过去。"
"去吧，别担心姐姐。"林秀梅强忍着不舍，"姐姐身体好着呢，就等着享你的福了。"
志华走后的最初几个月，他经常给姐姐打电话，报告自己的学习和生活情况。每次通话，他都会说同样的话："姐姐，再等等我，很快我就能挣钱了。"
但是慢慢地，志华的电话越来越少。从一周一次变成两周一次，再到一个月一次。
2012年春节，志华没有回国。他在电话里说导师安排了很重要的实验，不能请假。
"没关系，工作重要。"林秀梅虽然失望，但还是选择了理解。
2013年春节，志华还是没有回来。这次他说自己在准备论文答辩，实在抽不开身。
"志华啊，你要注意身体，别太累了。"林秀梅依然在关心着弟弟。
但让她没想到的是，2013年3月之后，志华就彻底失联了。
起初，林秀梅以为弟弟只是太忙了，没时间联系。但一个月过去了，两个月过去了，志华还是没有任何消息。
她开始担心了，疯狂地给志华打电话，但总是听到"您拨打的电话已关机"的提示音。
她给志华发短信，发微信，写邮件，但全都石沉大海。
"会不会是出什么事了？"林秀梅急得睡不着觉。
她托人打听志华所在大学的联系方式，但对方只是告诉她："林志华先生已经毕业，我们没有他的最新联系方式。"
从2013年到2018年，整整五年时间，林秀梅再也没有收到过弟弟的任何消息。
这五年里，她每天都在等待。等待电话铃声响起，等待门外传来熟悉的脚步声，等待志华突然出现在她面前，笑着说："姐姐，我回来了。"
但这一切都没有发生。
渐渐地，林秀梅开始怀疑，是不是弟弟真的不想要她这个累赘姐姐了？毕竟，一个在美国的高材生，有一个残疾的姐姐，确实不是什么光彩的事。
"也许志华是对的，"她在最绝望的时候这样想，"他有他的新生活，我不应该成为他的负担。"
但即使这样想，她还是舍不得删掉志华的联系方式，还是会在深夜偷偷流泪。
2018年的春节，林秀梅一个人包饺子，一个人看春晚，一个人守岁。她给自己倒了一杯酒，对着志华的照片说："志华，不管你在哪里，姐姐都希望你过得好。"
就在她以为这辈子再也见不到弟弟的时候，马丁博士的电话彻底改变了一切。
现在，坐在飞往洛杉矶的飞机上，林秀梅不知道等待她的会是什么。
是久别重逢的喜悦，还是更大的失望？
她不知道，但她必须去寻找答案。
洛杉矶的阳光很刺眼，林秀梅拖着行李箱从机场走出来时，腿部的疼痛让她几乎站不稳。
马丁博士在电话里给了她一个地址，说志华就在那里工作。
坐着出租车穿过繁华的街道，林秀梅的心情越来越复杂。这里的一切都那么陌生，那么先进，和她生活的小城市完全是两个世界。
"志华在这样的地方工作，一定很成功吧。"她在心里想着，既为弟弟感到骄傲，又为自己的卑微感到羞愧。
医学研究中心是一栋高大的现代化建筑，玻璃外墙反射着耀眼的阳光。林秀梅拖着残疾的腿走进大厅，感觉自己就像一个格格不入的闯入者。
"请问，您找谁？"前台的金发女孩用流利的英语询问道。
林秀梅的英语很差，她结结巴巴地说："我弟弟...他姓林。"
"噢！林先生！"女孩的表情突然变得复杂起来，"你是从中国来的吗"女孩用英文问她。
"是的，是的。"林秀梅激动地点头。
女孩说了一连串的英语，林秀梅只听懂了"等等"这个单词。很快，一个中年男人走了过来。
"您就是林女士吧？我是马丁博士"男人用不太流利的中文说道。
"您就是给我打电话的人？"林秀梅紧张地问，"志华他...他现在怎么样？"
马丁博士的表情很复杂，他犹豫了一下说："林女士，关于您弟弟的情况，我觉得我们应该找个地方坐下来慢慢谈。"
他们来到研究中心的咖啡厅。马丁博士给林秀梅买了一杯咖啡，然后开始讲述志华的情况。林秀梅简直不敢相信自己听到的一切，她面色发白，她剧烈的颤抖着眼睛里流出阵阵泪珠。
她终于明白弟弟为什么这么长时间不联系她了......
