山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文部分内容虚构创作，地名、人名均为虚构，请勿与现实联系。
部分图片非真实图像，仅用于叙事。旨在传递正能量，共建和谐社会。
陈建华看着眼前这辆白色的面包车，深吸了一口气。
车上印着"夕阳红养老院"几个红色大字，在秋日的阳光下显得格外刺眼。
69岁的他转过身，看着站在门口的老伴李桂花，声音有些颤抖："桂花，我的退休金卡密码是你的生日，以后每个月5800块钱全部给你。"
李桂花红着眼眶点点头，哽咽着说："老陈，你...你真的决定了？"
陈建华没有回答，只是紧紧握了握老伴的手，然后头也不回地上了车。
车子缓缓启动，透过后窗，他看到李桂花站在那里哭成了泪人。
这一别，不知道还能不能再见面......
我叫张小雨，是陈建华的外孙女。外公外婆结婚45年，一直被我们家族当成模范夫妻。
外公陈建华是退休教师，外婆李桂花以前在纺织厂上班。两人性格互补，外公文静书生气，外婆活泼爱说话，日子过得虽然平淡但很幸福。
半年前，我注意到外公开始有些不对劲。
"小雨，你是谁家的孩子？"有一次外公看着我，眼神很茫然。
我当时还以为他在跟我开玩笑："外公，我是小雨啊，您外孙女。"
"小雨？"外公努力回想着，"哦，对，小雨..."
但我能看出来，他其实并没有真正想起我是谁。
外婆在一旁尴尬地笑着："你外公最近记性不太好，医生说可能是年纪大了。"
我当时没太在意，以为只是普通的健忘。
随着时间推移，外公的情况越来越严重。
有时候他会忘记回家的路，在小区里转来转去找不到家门。
有时候他会在半夜起来，说要去上班，怎么劝都不听。
最让外婆担心的是，外公开始认不出她了。
"你是谁？为什么在我家里？"外公有时候会这样问外婆。
外婆每次听到这话，眼圈都会红，但她总是耐心地解释："我是桂花啊，你老婆。"
"桂花？"外公茫然地看着她，"我不认识什么桂花。"
看到外婆伤心的样子，我劝她带外公去大医院检查。
检查结果证实了我们最担心的事情：外公患了阿尔茨海默病，也就是老年痴呆症。
"医生，这病能治好吗？"外婆急切地问。
医生摇了摇头："这种病目前没有特效药，只能通过药物延缓病情发展。而且随着病情加重，病人可能会出现各种症状。"
听到这个诊断，外婆当场就哭了。
从医院回来后，外婆开始承担起照顾外公的全部责任。
外公的情况一天比一天严重。他开始出现幻觉，有时候会指着空气说有人在那里。
有时候他会突然发脾气，摔东西，骂人，完全不像以前温和的样子。
最困难的是，外公开始出现失禁的症状，外婆每天要给他换好几次尿裤。
"妈，您这样下去身体会撑不住的。"我妈妈心疼地说，"要不我们请个保姆吧？"
"不用，我自己能照顾。"外婆坚持，"他是我老伴，我不能让别人伺候他。"
可是我们都看得出来，外婆的身体也在走下坡路。她本来就有高血压，现在又要24小时照顾外公，整个人都瘦了一圈。
"桂花阿姨，您这样下去不是办法。"邻居王大妈劝她，"要不考虑送老陈去专业的养老院？"
"养老院？"外婆立刻摇头，"他一辈子都在家里住，我怎么能把他送走？"
但是我们都知道，这样下去迟早会出问题。
转折点发生在一个月前的深夜。
我接到外婆的电话，她在电话里哭得上气不接下气："小雨，你快来，你外公不见了！"
我们全家人连夜出动去找外公，最后在距离家两公里的地方找到了他。
外公穿着单薄的睡衣，光着脚，蜷缩在一个公园的凉亭里。
发现他的时候，他已经冻得浑身发抖，嘴唇都发紫了。
"外公，您怎么跑到这里来了？"我心疼地问。
外公看着我们，眼神很迷茫："我...我要回家，可是找不到家在哪里..."
我们赶紧把外公送到医院，医生说还好发现得及时，不然后果不堪设想。
"病人现在已经到了中度痴呆阶段，会出现游走、迷路等症状。"医生对我们说，"家属要格外小心，最好24小时有人看护。"
从医院回来后，外婆彻夜未眠，一直坐在外公床边看着他。
"都怪我，都怪我没看好他..."外婆一直在自责。
那天晚上之后，外公的病情急剧恶化。
他开始分不清白天黑夜，经常在半夜大喊大叫，说有人要害他。
有时候他会把外婆当成陌生人，甚至会动手推她、打她。
外婆从来不反抗，总是默默承受，然后一个人偷偷哭。
"妈，您这样下去真的会累死的。"我妈妈心疼地说，"我们必须想想其他办法。"
"什么其他办法？"外婆眼圈红红的，"他现在这个样子，除了我，谁能照顾他？"
"可是您的身体也在走下坡路啊！前几天您不是晕倒了吗？"
外婆确实晕倒过一次，当时把我们都吓坏了。医生说是过度劳累导致的。
"我没事，我能坚持。"外婆固执地说。
但是我们都知道，这样下去不是长久之计。
就在这时，发生了一件让所有人都震惊的事情。
那天早上，外公突然变得异常清醒。
他看着正在给他喂药的外婆，眼神清澈了很多："桂花，是你吗？"
外婆愣了一下，然后激动得眼泪都流出来了："老陈，你认出我了？"
"我当然认得你，你是我老婆啊。"外公握住外婆的手，"桂花，我是不是生病了？"
这是外公两个月来第一次这么清醒地说话。
"是的，你生病了，但是不要紧，我会一直照顾你的。"外婆哭着说。
外公看了看周围的环境，又看了看憔悴的外婆，似乎明白了什么。
"桂花，我...我是不是给你添了很多麻烦？"
"没有，没有麻烦。"外婆连忙摇头，"你是我老伴，照顾你是应该的。"
外公沉默了很久，然后说："桂花，我想跟你商量一件事。"
"什么事？"
外公深吸了一口气："我想...我想去养老院。"
听到这话，外婆愣住了，我们所有人都愣住了。
"老陈，你说什么？"外婆以为自己听错了。
"我说，我想去养老院。"外公的声音很平静，但眼中含着泪水，"我不能再这样拖累你了。"
"老陈，你胡说什么？"外婆激动地摇头，"我们是夫妻，怎么能分开住？"
"桂花，你听我说。"外公握紧了外婆的手，"我知道我的病情，医生说了，这种病只会越来越严重，不会好转。"
"那又怎么样？我不怕，我可以照顾你一辈子。"
外公苦笑："你看看你自己，才两个月就瘦成这样。你的血压又高了，前几天还晕倒了。你这样下去，会比我先倒下的。"
外婆哭着说："我不管，我就是要照顾你。我们结婚的时候说过，无论生老病死都要在一起。"
"正是因为爱你，我才不能让你这样拖垮身体。"外公的声音颤抖着，"我查过了，市里有家专业的老年痴呆护理院，那里的医生护士都很专业。"
"不行，我不同意！"外婆坚决反对。
外公看着老伴痛苦的样子，心如刀割。
"桂花，我现在还算清醒，我能做决定。等我彻底糊涂了，就什么都不知道了。"他停顿了一下，"我希望在我还记得你的时候，为你做最后一个决定。"
"什么决定？"
"让你好好活下去的决定。"外公的眼泪终于流了下来，"我不能看着你为了我而毁了自己的身体。"
外婆哭得更厉害了："老陈，我们都快70岁的人了，还能有几年？我就想陪着你走完最后这段路..."
"我也想啊，可是这样下去，你的身体撑不住的。"外公痛苦地说，"我宁愿自己一个人去承受这些，也不愿意看到你受罪。"
就在这时，外公突然握住外婆的双手，说出了一句让所有人都震惊的话："桂花，其实...其实我还有一件事没告诉你..."
外婆停止了哭泣，疑惑地看着他："什么事？"
