河北
“塌又塌不了，你们至于吗！”
李伟的声音尖锐地划破了祠堂里死一般的寂静，带着一丝蛮不讲理的刻薄。
祠堂里，上百双眼睛死死地盯着他，眼神里交织着震惊、愤怒和一丝深藏的恐惧。
空气中弥漫着浓重的香火气味，混合着一种难以言喻的、令人作呕的腥臊。
供台下，一小滩深色的水渍正慢慢渗入古旧的青石板缝隙，像一道丑陋的疤痕，烙在所有林氏族人的心上。
烛火不安地跳动着，将墙壁上那些密密麻麻的先人牌位映照得忽明忽暗，仿佛有无数双无形的眼睛，正从黑暗中幽幽地凝视着这荒唐的一幕。
01.
清明前一周，林家村的空气就变得不一样了。
村里的老人说，这是“归期”近了，先人们要从地底下醒过来，看看后辈，享享香火。
所以，即便是最顽劣的半大孩子，这段时间也不敢在村里的老槐树下胡闹，女人们说话的声音都轻了三分。
林安对这些说法算不上信，也谈不上不信。
他从小在村里长大，后来去了城里读大学、工作，但骨子里对这片土地和先人，始终抱着一份敬畏。
他父亲是族里这一辈的老大，主持今年的大祭，自然格外上心。
这天，林安正帮着父亲擦拭一套要用在祭祀上的青铜酒爵。
那套酒爵是老祖宗传下来的，据说有几百年历史了，上面布满了铜绿和岁月的刻痕。
“轻点，再轻点。”父亲林国栋在一旁叮嘱，眼神专注得像是在对待一件稀世珍宝，“这东西有灵性，你对它好，它会记着。”
林安点点头，手上的力道又放缓了些。
他用柔软的棉布，一点点将酒爵上的灰尘拭去，动作轻柔得像是怕惊扰了沉睡在里面的时光。
他父亲看着他，满意地嗯了一声：“咱们老林家，就你还算有点规矩。不像你表姐……”
话没说完，一声叹息就先出来了。
林安知道父亲说的是姑姑家的女儿，陈静。
林安的姑姑是嫁出去的女儿，按理说，祭祖这种事可以不回。
但林家的规矩不同，尤其是今年的大祭，是六十年一甲子的大祭，族谱上所有活着的人，无论男女，无论身在何方，都必须回来，一个都不能少。
这是对先人最基本的尊重，也是维系整个家族的根。
正说着，院门外就传来了姑姑林国慧压抑的哭声。
02.
“哥，我没用，我劝不住她啊！”
姑姑林国慧一进门，眼泪就断了线似的往下掉。
她头发凌乱，脸色憔悴，显然是刚大吵了一架。
林国栋赶紧扶住她，眉头拧成了一个疙瘩：“怎么回事？阿静还是不肯回来？”
“何止是不肯！”姑姑哭得上气不接下气，“她说……她说我们搞这些是封建糟粕，是没文化。她那个丈夫李伟也在一旁煽风点火，说什么新时代要破除一切牛鬼蛇神……哥，我这可怎么办啊，要是在族谱上被除了名，我以后怎么去见地下的爸妈啊！”
林国栋的脸色铁青，一拳砸在桌子上，震得那套刚擦干净的酒爵都嗡嗡作响。
“混账东西！连祖宗都不要了！”他气得在屋里来回踱步，最后把目光投向了林安。
“林安，你跟阿静年纪差不多，城里长大的，有共同话题。你再帮我劝劝她，就说……就说我说的，她要是不回来，我这个大伯就不认她这个侄女了！”
林安看着姑姑哭得几乎要晕过去的样子，心里也不落忍。
他叹了口气，拿出手机，走到了院子里。
电话接通后，表姐陈静的声音还带着一丝不耐烦：“喂？林安啊，什么事？要是还是祭祖那事就免谈了，我忙着呢。”
“表姐，不是那么简单的事。”林安尽量让自己的语气平静下来，“今年是甲子大祭，所有人都得回来。爸……大伯他气得不轻，姑姑也急哭了。这不只是个仪式，是咱们家的根，你总不想让姑姑难做吧？”
电话那头沉默了片刻。
林安能听到她丈夫李伟在旁边嘀咕：“什么根不根的，一帮老古董自娱自乐罢了。”
陈静似乎捂住了话筒，和她丈夫争论了几句，声音很小。
再开口时，语气松动了一些：“行了行了，别说了，真是烦死了。回去，回去行了吧！就当是带孩子去乡下度个假。不过我可告诉你们，那些繁文缛节我可不伺候，也别指望我家李伟给你们磕头。”
“回来就行。”林安挂了电话，心里却莫名地一沉。
一股说不出的不安感，像傍晚山谷里升起的冷雾，悄无声息地缠了上来。
他抬头看了看天，太阳明明还挂着，他却觉得后背有些发凉。
03.
表姐一家三口是踩着祭祀前一天的晚饭点到的。
一辆白色的SUV完全不顾村口的石墩，径直开到了老宅门口，刺耳的喇叭声在宁静的村庄里显得格外突兀，惊得几只在屋檐下打盹的土狗狂吠不止。
车门打开，先下来的是表姐夫李伟，他穿着一身笔挺的西装，皮鞋锃亮，与村里的泥土路格格不入。
他皱着眉打量着老宅，眼神里是毫不掩饰的嫌弃。
表姐陈静抱着他们五岁的儿子李乐乐下来，也是一身城里人的时髦打扮。
那孩子一下地，就像脱了缰的野马，疯跑着一脚踩进了旁边准备用来喝祭祀用泥的泥潭里，溅起的泥点子甩了旁边一位准备劝阻的七爷爷一身。
“哎哟，我的小祖宗！”陈静只是不痛不痒地叫了一声，然后对那位脸色难看的老人笑了笑，“七爷爷，不好意思啊，小孩子淘气。”
李伟更是连看都没看一眼，直接说道：“小孩子嘛，活泼是天性。”
一句话，把所有人的指责都堵了回去。
晚饭是族人一起吃的，摆了几十桌，就在祠堂前的空地上。
李乐乐成了全场的“焦点”。
他不好好吃饭，拿着筷子敲碗，发出刺耳的“当当”声。
陈静和李伟视若无睹，自顾自地聊天。
终于，一位德高望重的长辈忍不住开口了：“阿静，管管孩子，食不言寝不语，吃饭敲碗，这是大不敬。”
陈静脸上的笑容淡了下去：“三太公，现在都什么年代了，您还讲究这个？再说了，他才五岁，懂什么？”
“五岁可不小了！”三太公吹胡子瞪眼，“我们那时候五岁都能下地干活了！”
“所以你们那时候人均寿命才多大？”李伟在一旁凉飕飕地插了一句，他夹了一筷子菜，又嫌弃地放下，“这菜也太油了，盐也重，不健康。”
一句话，让掌勺的几位婶子脸色都变了。
整顿饭，就在这样一种尴尬、压抑又暗流涌动的气氛中结束了。
陈静一家三口，就像是滴入清水里的一滴墨，迅速将整个家族宴席染上了一层让人不舒服的颜色。
大家看他们的眼神，也从最初的血脉亲情，渐渐变成了嫌弃和疏远。
林安心里的那种不安感，愈发浓重了。
04.
甲子大祭当天，天色阴沉。
林家祠堂里，数百名族人身着素衣，神情肃穆。
祠堂正中，巨大的供台上摆满了三牲、瓜果和各式祭品。
供台之后，是密密麻麻、按辈分排列的祖宗牌位，黑底金字，在昏暗的烛光下透着一股森然的威严。
大祭司，是族里年纪最大、也最受敬重的九爷爷。
他已经快一百岁了，身形枯槁，但一双眼睛却格外明亮。
他手持三炷高香，站在最前方，用一种古老、沙哑的语调，念诵着传承了数百年的祭文。
整个祠堂里，除了他的念诵声和偶尔响起的编钟声，再无半点杂音。
所有人都垂着头，神情虔诚，空气仿佛都凝固了。
就在仪式进行到最关键的“请神”环节时，一个不和谐的画面出现了。
李乐乐挣脱了陈静的手，像一只小耗子一样，哧溜一下钻进了人群。
陈静心不在焉地玩着手机，根本没注意到。
孩子在人群的腿间钻来钻去，最后竟绕到了巨大的供台后面。
那里是祠堂最神圣，也是最阴暗的角落，正对着所有祖宗的牌位。
一开始没人注意，直到一股细微的水流声响起。
一个离得近的族人下意识地看了一眼，瞬间脸色煞白，他伸出颤抖的手，指着供台后面，嘴巴张得老大，却发不出任何声音。
越来越多的人注意到了异样。
大祭司的祭文声戛然而止。
所有人的目光，都聚焦在了那个从供台后探出小脑袋的李乐乐身上。
他正提着裤子，脸上是恶作剧得逞后的得意笑容。
而他的脚下，一股黄色的液体正从供台底座下蜿蜒流出，骚臭味瞬间压过了满屋的香火气。
他竟然在祖宗的牌位前撒尿！
“畜生！”
不知是谁先吼了一声，整个祠堂瞬间炸开了锅。
愤怒的斥责声此起彼伏，所有人都怒不可遏。
这是对整个林氏家族、对列祖列宗最恶毒的亵渎！
“你们是怎么教孩子的！”林国栋气得浑身发抖，指着陈静和李伟。
陈静也慌了，但李伟却一把将她拉到身后，梗着脖子迎上所有人的怒火，说出了那句让所有人都遍体生寒的话。
“不就是撒了泡尿吗？小孩子憋不住，有什么大不了的！”他看着那张沾了尿液的供台，“塌又塌不了，你们至于吗！”
“你……”林国栋气得一口气没上来，几乎要晕厥过去。
就在这时，一直沉默的大祭司，缓缓地转过身。
他没有看李伟，也没有看那个孩子，他的目光，仿佛穿透了所有人，落在了那块被玷污的青石板上。
他深深地叹了一口气，那声叹息，像一片枯叶落在死寂的湖面，悠长而悲凉。
“痴儿，痴儿啊……”他沙哑地开口，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里，“你们惊扰了归途，遮蔽了归乡路……罢了，罢了。”
他最后看了一眼陈静一家三口，眼神里没有愤怒，只有一种深不见底的悲悯。
“今晚，安生睡吧。记住，听到什么，都别开门，看到什么，都别回头。”
说完，他便拄着拐杖，颤颤巍巍地转身离开了，不再看任何人。
“什么乱七八糟的！老东西，我看你是老糊涂了吧！”陈静对着大祭司的背影尖声骂道。
然而，她没发现，祠堂里的烛火，不知何时已经开始剧烈地摇曳起来，火苗被拉得细长，呈现出一种诡异的青绿色。
一股冰冷的阴风，凭空在祠堂里卷起，吹得每个人的后颈都凉飕飕的。
05.
夜色，浓得像化不开的墨。
祭祀不欢而散后，整个林家村都陷入了一种诡异的死寂。
没有狗叫，没有虫鸣，连风声都消失了。
林安躺在床上，翻来覆去，怎么也睡不着。
大祭司最后说的话，像魔咒一样在他脑子里盘旋。
他总觉得要出事，心慌得厉害。
“咚咚咚。”房门被敲响了。
是父亲林国栋，他手里拿着一个食盒和一个用黄布包着的东西。
“去，给你表姐他们送点吃的过去。再把这个……这个是九爷爷刚托人送来的护身符，让他们挂在门上。”
“爸，他们那种人……”林安不想去。
“再怎么说，也是你姑姑的女儿，血浓于水。”林国栋叹了口气，“我怕他们出事，你姑姑会受不了。快去快回。”
拗不过父亲，林安只好拿着东西出了门。
陈静一家被安排住在村子最里头的一栋老宅里，要穿过几条长长的、没有路灯的巷子。
一踏出自家院门，林安就感觉不对劲。
太安静了。
白日里那些在巷口摇着蒲扇聊天的老人，此刻都不见了踪影，家家户户门窗紧闭，连一丝光亮都透不出来。
他打开手机的手电筒，光柱在狭窄的巷子里显得格外苍白。
脚下的青石板路湿漉漉的，明明今晚一滴雨都没下。
他低头一看，那水迹的颜色有些深，像是……像是从地底渗出来的。
他加快了脚步，只想赶紧完成任务。
走着走着，他忽然听到一阵极轻的哭声，像是个小女孩，声音又细又弱，从前方巷子的拐角处传来。
“呜……呜呜……”
林安头皮一麻，停住了脚步，对着那边喊了一声：“谁啊？”
哭声戛然而止。
他等了半天，再没任何动静。
他壮着胆子走到拐角处，用手电一照，空空如也，什么都没有。
只有一堵斑驳的土墙，墙角长满了青苔。
他咽了口唾沫，感觉心脏在胸腔里狂跳。
就在他转身准备继续走的时候，眼角的余光忽然瞥见，那长满青苔的墙角，好像有一个小小的、穿着红衣服的影子，一闪而没。
林安猛地回头，再次用手电照过去，依旧是什么都没有。
是幻觉吗？
他不敢多想，几乎是跑了起来。
终于，他看到了那栋老宅的轮廓。
可越是靠近，他心里的寒意就越重。
那栋宅子的院门，竟然是虚掩着的，门上没有挂父亲让他送来的护身符，里面黑漆漆的，没有一点灯光。
这太不正常了，表姐他们一家，不可能这么早就睡了。
“表姐？姐夫？李乐乐？”林安站在门口，试探着喊了几声。
死寂。
院子里只有风吹过树叶的沙沙声，那声音听起来，却像是无数个人在窃窃私语。
他犹豫了一下，最终还是推开了那扇沉重的木门。
“吱呀——”
门轴发出刺耳的摩擦声。
林安将手机的手电光束投了进去，光柱刺破黑暗，照亮了院子中央的景象。
下一秒，林安的瞳孔骤然收缩，他愣在了原地。
